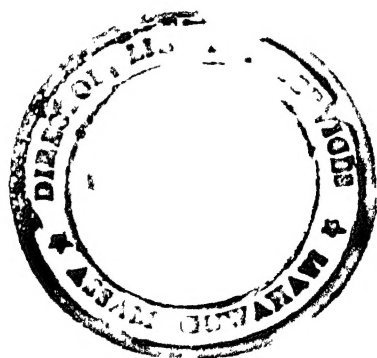


কলহাৰ

চৈয়দ আব্দুল মালিক



ফুডেণ্টচ্ ষ্ট'ৰচ্

কলেজ হোষ্টেল বোড
গুৱাহাটী-৭৮১০০১, অসম

প্রকাশক :

ত্রীনবেন্দ্র চন্দ্র দত্ত

বকরা বামুণ গাঁও

৭৮৫৬১৮

পরিবেশক :

ভারতী বুক ষ্টল

গোলাঘাট—৭৮৫৬২১

প্রচ্ছদ :

সুধীর মৈত্র

প্রথম প্রকাশ :

মার্চ, ১৯৮৯

রচনা কাল :

২১/৩/৫৮-র পর ১২/৬/৫৮

মূল্য : ৩০.০০ টাকা

মুদ্রক :

পান্নালাল এণ্ড কোং

৩২/২ সাহিত্য পরিষদ স্ট্রীট

কলিকতা—৬

উচৰ্গা

আগবেলাৰ ৰ'দজ্বাক টান আছিল। আমি তেওঁৰ ঘৰটো বিচাৰি উলিয়ালো। নিৰ্মলপ্ৰভা আৰু মই। তেওঁ অকলে আছিল। তেওঁক দেখি মই হতবাক হৈ গ'লোঃ গঢ়িত মুখখন শেঁতা, পাণ্ডুৰ, খীণাই গালবোৰ সোমাই গৈছে, চুলি প্ৰায়বোৰ পকি বগা হৈছে; মাত্ৰ আগৰ দৰে তেজাল আৰু তীব্ৰ হৈ আছে মেধাদীপ্ত ধুনীয়া চকুদুটা। এই দুটা চকুৰ লগত মই প্ৰথম চিনাকি হৈছিলো ঠিক কুৰি বছৰ আগে—১৯৩৯ চনত।

শেঁতা ওঠত হাঁহি বিৰিঙাই তেওঁ আদৰি নিলে, বহুৱালে আৰু কিবাকিবি বহুত কথা পাতিলে—দেশৰ কথা, সাহিত্যৰ কথা, ৰাজনীতিৰ কথা। তাৰ পিছত হাঁহি হাঁহিয়ে ক'লে “জানিছে মালিক, ডাক্তৰে কৈছে মোৰ কেঙ্গাৰ হৈছে, কিন্তু মোৰ কেঙ্গাৰ হোৱা নাই। কেঙ্গাৰ হ'লে মানুহ নেবাচে, কিন্তু মইতো জঁয়াই আছো।”

কোনো উত্তৰ নিদি (উত্তৰ নাছিল আৰু তেওঁও কোনো উত্তৰ আশা কৰা নাছিল) মই তেওঁৰ মুখলৈ চালো।

তেওঁ ভিতৰলৈ গ'ল আৰু দুটা বহী আনি আগত মেলি ধৰি ক'লে, “ভাৰতীয় দৰ্শনৰ বিষয়ে কেইটামান প্ৰবন্ধ লিখিছো। আৰু কেইবাটাও লিখিবলগীয়া আছে, কব পৰা নাই কি কৰিব পাৰো।”

আমাক বিদায় দিবলৈ তেওঁ পহুলি মূৰলৈকে আহিল। মাত্ৰ কেইটামান দিন পিছত। বাতৰি কাকতৰ বুকুত পঢ়িলো এটা মৰ্মঘাতী খবৰ—অধ্যাপক ভবানন্দ দত্তৰ মৃত্যু হৈছে। ভবানন্দৰ মুখত মই মৃত্যুৰ কালছায়া দেখা পাইছিলো, কিন্তু কেঙ্গাৰক কেঙ্গাৰ নোবোলা মোৰ কুৰিটা বছৰৰ অকৃত্ৰিম বন্ধু, আদৰ্শপথৰ সহযাত্ৰী ভবানন্দৰ বিপ্লৱী আত্মাই ইমান সোনকালে মৰ্ত্য এৰি যাব—তেতিয়া সন্দেহ কৰা নাছিলো।

কিন্তু যিখন দুৰ্ভগীয়া অসমত আনন্দবাম বৰুৱা, আওৰজ ছাহ, লক্ষীধৰ শৰ্মা, মবিদুল ইচলাম, নলিনী বৰুৱা, গনেশ গগৈ, মাধৱ বেজবৰুৱা, অমূল্য বৰুৱা কোনোৱেই আটেকুৰিব কাষ চাপিববো সৌভাগ্য লাভ কৰিব নোৱাৰে, তাত ভবানন্দই বা ব্যতিক্ৰম হ'বলৈ যাব কিয় ?

ভবানন্দৰ ঠাই আজি জাতিৰ সম্ৰাজ শ্মৃতিৰ বুকত, আমাৰ স্মৃতিৰ ইতিহাসত ।

বাসীকণ্ঠ ভবানন্দৰ ককণ সৌৱৰণত 'কণ্ঠহাৰ' উছৰ্গা কৰিলো । বন্ধু ভবানন্দৰ মুখৰ কথা নীৰৱ হৈ গ'ল, কিন্তু তেওঁৰ প্ৰাণৰ কথা অসমীয়া জাতিৰ প্ৰাণৰ কথা হৈ থাকিব ।

১১।১০।৬০, যোৰহাট ।

—মাণিক

এটা সক মাগুহে অন্য এটা সক মাগুহৰ বিষয়ে কোৱা
এটা সক কাহিনী।

—আৰু একো নহয়।

প্ৰথমতে আহিল দিদাৰত ।

—শুই উঠিছহেনেকি ?

—অকণমান ব’—মুখখন ধুই লওঁ ।

—আজি, ব’দজাক টান হ’ব কিজানি ।

—ক’বালৈ যাবনেকি ?—অৰ্থাৎ দিদাৰতৰ হাকিম ।

—এতিয়াও ক’ব নোৱাৰিছো ।

লেমন স্কোৱাচৰ বটলটোৰ সদ্ব্যৱহাৰ কৰিছে মইনে, তাতে পানী এবটল ভৰাই ৰাখে, পিয়াহ লাগিলে এটোপা খায়, ৰাতিপুৱা মুখ ধোৱে ।

মইনে আগফালৰ জাপখন মেলিলে, ছুৱাৰ ডাঙডালকে খুটি কৰি জাপখন উঠাই থলে, জাপখন ৰাতি ছুৱাৰ—দিনত চালি ।

ফুলকুচিৰ সোতাটোৰে মইনে দোকানৰ গাদীখন সাৰিলে । এখন নে ছখন ?

এখন—

পেকেটটো ফালি মইনে দিদাৰতক চেভেন-অ’-ক্লক ব্লেড এখন দিলে ।

—আক ?

—ছপইছাৰ বিড়ি ?

তাৰ পিছত আহিল বুধীন ।

দিদাৰতে পইছা তিনি অনা মইনৰ হাতত দিলে, পইছাকেটা হাতত লৈ হাতখন সি এবাৰ কপাললৈ নিলে, তাৰ পিছত সৰু কাঠৰ বাকচটোৰ ভিতৰত ভৰাই থলে ।

দিনটোৰ কাৰণে বুধীনে এতোলা মিক্‌চাৰ আৰু এটা জুইবাহ
কিনে। পেপাৰটোৱে দুদিন যায়।

মিক্‌চাৰ তোলা জুখি জুখি মইনে ক'লে—পেপাৰ আজি
নেলাগে নহয় ?

কালি নিছে, আজিৰ দিনটো যাব।

বুধীনে খবখেদা কৰিলে।

যাদব চাব আহিছে।

কাউৰীয়ে নো কা কাৰাতেই যাদব চাব নৈৰ পাৰত ফুৰিবলৈ
যায়। হেলথ্‌টো ৰাখিছে কিন্তু। বয়সতো কম হোৱা নাই। কিজানি
ষাঠি বছৰ হ'ব পায়।

স্বাস্থ্যৰক্ষা কৰিব লাগিলে তিনিটা বস্ত্ৰৰ ওপৰত চকু দিবা—
খোৱা, শোৱা আৰু ফুৰা।—যাদব চাবে কয়।

মইনে ভাবে সিও কেতিয়াবা যাদব চাবৰ ছাত্ৰ আছিল, চহৰখনৰ
সকলো ল'ৰাকতো তেওঁ পঢ়াইছে।

ইংৰাজী গ্ৰামাৰ যে ইমান ভাল পঢ়ায়, এপ্ৰপ্ৰিয়েট প্ৰিপজিচন
মুখস্থ।

মইনৰ হাত কপাললৈ উঠিল।

নমস্কাৰ—চাব আহক।

যাদব চাবৰ নৈৰ পাৰত ফুৰি ভাগৰ লাগে ঠিক মইনৰ দোকানৰ
আগ পালে। বেঞ্চখনত অস্থ বহে, যাদব চাব বহে এডাল হাত-ভাগ
চকীখনত। প্ৰায় পাঁচ মিনিট কোনো কথা নকয়। ব্যায়ামৰ পিছত
কথা কোৱা স্বাস্থ্যৰ কাৰণে বেয়া।

—বহক চাব।

কিন্তু মইনে নকলেও চলে, চাব বহিবই।

—তোক আজি কি লাগিব আইধান ?

—এক অনাৰ চাহ পাত আৰু ছয় পইছাৰ কটা বিস্কুট।

আইধানে পইছাকেটা আগবঢ়াই দিলে।

মুখ ধোৱাই নাই আইধানে, শুই আছিল চাণৈ। মাকে জগাই
পঠিয়াব পায়। কণমান ছোৱালীজনী।

—প্ৰমোচন পালি ?

মইনে এনেয়ে সুধিলে।

আইধানে মূৰ জোকাৰিলে—পাইছে।

বস্তুকেটা কাগজৰ টোপোলাটোত বান্ধি মইনে আইধানক দিলে,—
ভালকৈ নিবি।

যাদব চাৰ বহি আছে। আন্ধাৰি পুৱাতে কেতিয়ানো মূৰ আঁচোৰে
জানো চাবে।

হাকিমৰ ডাইভাৰ দিদাৰত।

মটৰ কিবা সদায় চলায়নে ? বজাৰ কৰে, দোকান কৰে, হাকিমৰ
ঘৰত কত কাম। আক কাম যেতিয়া নেথাকে তেতিয়া মইনৰ
দোকানৰ আগত বহি মুখৰ ছুখৰ কথা পাতে, আড্ডা দিয়ে। হাকিমনী
বৰ ধুনীয়া দেখিবলৈ, পিছে বৰ ধনী মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালী নহয় বোলে,
হাতৰ মুঠি অলপ টান। হাকিমৰ কাৰণে প্ৰত্যেক দিনে বাতিপুৱা
এখনকৈ ব্লেড্ নিয়ায়—দিদাৰতৰ হতুৱাই। হাকিমে আকৌ এখন
ব্লেডেৰে ছুৰাৰ ডাটি মুখুৰায়।

এক পেকেট ব্লেডৰ দাম ভালেমান। তাৰ উপৰি এক পেকেট
একেবাৰে আনিলে, কোনোবাই চুৰ কৰে। কোন হ'ব আক !
দিদাৰত নাইবা চাপ্ৰাচীটো। সিতো পিংপিঙাই ফুৰে।

হাকিমনীয়ে কিন্তু নেজানে যে এখন ব্লেডত দিদাৰতৰ ছপইছা লাভ
হয়, তুই পইছাৰ ব্লেড, ছপইছাৰ বিডি।

মইনে চাবলৈ 'পাণখন' আগ বঢ়ায়।

—জৰ্দা ?

—দিছো চাৰ।

তাৰ পিছত এক অনাৰ লজ্জেক বান্ধি দিয়ে কাগজত, চাৰৰ
স্বাভিনীয়েকৰ কাৰণে।

চাৰে জেপত ভৰাই লয়।

বন্দুদের আহিলে মইনৰ মুখখন অলপ বিষন্ন হয়।

—চাৰ যায়েই ?

চাৰে নেমাতে।

বন্দুদের পচাশুনাতে একেবাৰে গাধা আছিল, ইটাৰগেটিভ এড্‌জেক্টিভ কাক বোলে ক'ব নোৱাৰে, চাৰৰ ঠিক মনত আছে। এদিন এৱচট্ৰেক্ট নাউনৰ উদাহৰণ দিব নোৱাৰাৰ কাৰণে তাক পিঠিত কেইচাটমান দিছিল। সি ওপৰলৈ হাত দুখন দাঙি কৈছিল—চাৰ, আস্তে-আস্তে, চাৰ—পিঠি ফাটক, কামিজটোৰ ইন্ধনী ভাগিব চাৰ।

“কি পঢ়িব—গাধা।

বন্দুদেরৰ ল'ৰাছোৱালী এহাল, পুহিবৰ উপায় নাই। চিনেমা-হলৰ গেট-কীপাৰ কৰে, কেতিয়াবা মইনক বিনা পইছাই দেখুৱায়।

পইছা কিজানি কম নেপায়, পিছে মদ খায় হ'বলা, মইনে তাক ভাল নেপায়।

মদ খা, পইছা বচাই খা। ছুনিয়াৰ চব মানুহে মদ খায়, আগে ল'ৰাছোৱালীৰ ভাত-কাপোৰি দি মদ খা।

চাৰে চিগাৰেটকে নেখায়, জৰ্দী মছলা দিয়া খিলি পাণ এখন খায়, মইনে পাণখন ভাল দিয়ে—চাৰে কৈয়ে দিয়ে।

আৰু বন্দুদেরটো।

—কেনেকুৱা অ'—মইন ?

—আহ—বহ।

এইখন কিন্তু তই জৰুৰ চাবি। মানে চাক্ষাটিক কৰিছে। বহাৰ লগে লগে বন্দুদেরৰ মুখ মেল খায়, আৰম্ভ হয় চলি থকা ছবিখনৰ নানা আলোচনা সমালোচনা। নাগিছে কাক বিয়া কৰালে শেষত, দিলীপ কুমাৰৰ কাৰণে মধুবালাই কি কৰিলে, বীণা ৰায়

ধুনীয়া নে সূচিৱা, ধুনীয়া, মিলিয়ন ডলাৰ মাৰমেইডত যে হিবইনজনো হৈছিল—তাই হেনো সাঁতুৰি মিচিচিপি পাৰ হৈ যাব পাৰে। ইয়াৰ পিছত আহিব—তুফান কা খেলা—মীনাকুমাৰী আছে—চাওঁ বিড়ি এটা দে আক’—

বসুদেৱৰ কথা চলি থাকে। তাৰ পিছত আহে ষ্টেট ট্ৰেন্সপৰ্টৰ ড্ৰাইভাৰ জিয়াওৰ আৰু মহেন্দ্ৰ। জিয়াওৰটো বৰ কেঁৰা। ক’ববালৈ চালে ক’ববালৈ চোৱা যেন দেখি। গালৰ হাড় কেডালো ওলোৱা। আজিকালি কেতিয়াবা চাফা পেণ্ট এটাও পিন্ধে। তাৰ দাঁত ছুপাৰি বৰ ধুনীয়া—সমান, বগা, চক্চকীয়া।

মহেন্দ্ৰটো বগা আছিল, পিছে মটৰ চলাই চলাই বৰ ক’লা পৰিল মানুহটো, সি পিছে কথাই কথাই অবাইচ মাতে। ভাল মানুহ, বেয়া মানুহ কোন আছে কবই নোৱাৰে। বাপেক ভাল মানুহ আছিল—তিনিজনী বিয়া কৰাইছিল। তাৰ জীয়াই থকা মাহীমাকজনী হেনো বৰ ‘বজ্জাত’।

ছয়োটা হৈ ছুমুঠি বিড়ি লয়, ছুখন পাণ খায়। জিয়াওৰে চিন্সলৈকে পঢ়িছিল, মহেন্দ্ৰই অসমীয়া, ইংৰাজী, হিন্দী সমানে কয়, কিন্তু কোনটোৰ কিমান পঢ়িছিল কোনেও ভালকৈ নেজানে।

—ভাৰ্টোৱেও কথা কয়। লিখিব পাৰেনেকি ?—বসুদেৱে কয়।

তাৰ মানে ভাৰ্টোৱে লিখা পঢ়া নেজানে।

ছয়োটা ভাল ড্ৰাইভাৰ।

অলপ মদ নেখালে মহেন্দ্ৰৰো গা বিষায়।

জিয়াওৰে খুব চাহপানী খায়। মাক বৰ পৰ্হেজগাৰ—সদায় নামাজ পঢ়ে, ৰোজা ৰাখে। তাতে মদ নোখোৱাকৈ ড্ৰাইভাৰী কৰি আদ বয়স গ’ল। ডাঙৰ ছোৱালীজনীয়ে এইটত পঢ়িছে। চেহেৰাটো চাই তাই কোনোবা ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰত পৰিব লাগে।

—পইছা ঘূৰি আহিহে দিম দেই—

নিদিয়াটো নেথাকে। ভাল মানুহৰ কথাৰ লবচৰ নাই।

সুকুৱালে কি হ'ব—মইনৰ চকু জিয়াওবৰ ছোৱালীজনীৰ ওপৰত নপৰা
নহয়। তাৰ দোকানৰ আগেদিয়ে সদায় স্কুললৈ যায়, কেতিয়াবা
টুকি কিনি খায়, বঙা বিবন কিনি দুগজ, কেতিয়াবা পাণো কিনি খায়।

ছোৱালীজনী পিছে অলপ গহীন। হাজাৰো হওক, স্কুলত পঢ়া
ছোৱালী, বেছি চলোপতো হোৱা বেয়া।

আঠ বাজি গ'ল।

চাবে আঠ বজাৰ পৰা স্কুলীয়া ল'ৰা ছোৱালীবোৰ যাবলৈ আৰম্ভ
কৰিব। দহ বজালৈকে লানি নিচিগা মানুহ, লানি নিচিগা গ্ৰাহক।

ঠিক আহি ওলালহি চন্দ্ৰ আৰু গোলজাৰ।

কলেজৰ ল'ৰা। দুয়োটাই 'থাৰ্ড ইয়েৰত' পঢ়ে। 'আৰ্চ' লৈছে।
বি.এ. পাছ কৰি—মানে পাছ যে কৰিব তাৰ কোনো ভুল নাই—দুয়োটাই
হাকিম হ'ব। আজিকালি ডাটি নগজা ল'ৰাও হাকিম হৈছে।
ছোৱালীও হাকিম হৈছে বোলে।

চন্দ্ৰহঁত বেঞ্চখনতে বহিল।

গোলজাৰে শুই উঠিয়ে ডাটি ধুৱায়, চুলি বেকত্ৰাহ কৰে। ইন্দ্ৰি কৰা
হাৱাই চাৰ্ট পিন্ধে, চহ্মাঘোৰ ধুনীয়াকৈ পিন্ধে, আৰু গোবোহাভগা
বাক্ লেডাৰৰ বগা নাপৰাঘোৰ চোঁচোৰাই চোঁচোৰাই আহি চন্দ্ৰক লগ
লয়—দুয়োটা আহি মইনৰ দোকানৰ আগৰ বেঞ্চখনত বহেহি—চাবে
দহটা পৰ্যন্ত।

চন্দ্ৰই স্কুলত থাকোতে ফিমেল পাৰ্ট কৰিছিল—দেখাত ধুনীয়া,
আজিকালি ডাটিবোৰ বেছি হ'ল, আৰু ফিমেল পাৰ্ট ছোৱালীয়ে কৰে।

খিয়েটাবত চন্দ্ৰৰ কেচ নাম আছে। মেইন পাৰ্ট কৰে, কেইবা বাৰো
মেডেল পাইছে।

টাউনখনৰ ল'ৰাছোৱালী সকলোৱে চন্দ্ৰক চিনি পায়।

চন্দ্ৰৰ বাতিপুৱাতে ডাটি দুখুৱালেও চলে, মূৰ নকপিয়ালেও চলে।
আৰ্টিষ্ট মানুহ অলপ কেয়াৰলেচ্ হৈ থাকিলে ভাল দেখি।

সিহঁত ছুটা তাত কেলেই সদায় বহি থাকে সেইকথা জ্বললৈ যোৱা হোৱালীবোৰেও জানে। ক্লাচ টে'নৰ দীপালীয়ে যে মুখ টিপি হাঁহি যায়।

চম্ৰৰ চিগাৰেট খাই ধোৱা উকুওৱাৰ এটা ষ্টাইল আছে—বহুতে নোৱাৰে।

গোলজাৰে চুখা খায়।

বাকী কৰি চিগাৰেট কিনিবলগীয়া হোৱাৰ দিনা সি নিশ্চিতভাৱে মইনক শুনাই দিয়ে—বুইছ, মই কমিউনিষ্ট হৈ যাম। লাইফত আমাৰ একো নহ'ব নেকি ?

পিছে ভালেমান দিন হ'ল—গোলজাৰ এতিয়াও কমিউনিষ্ট হৈ যোৱা নাই।

বন্দুদেৱ বহি থাকে।

চম্ৰ চচিয়েলিষ্ট, চিগাৰেট অকলে নেখায়। বন্দুদেৱে জানে।

—অকণ বহু দেই গোলজাৰ। মই চাহ খোৱাই নাই। মইন দোকানৰ পৰা তাৰ বহালৈ আগ বাঢ়ে।

ডেড় ফালং দূৰত চিদানন্দ অভাবচিয়াৰ যি শাৰী ভাড়াঘৰ আছে, তাৰে এটা সৰু জুপুৰী ঘৰত মইন থাকে। সেই খিনিত আঠোটা একেৰকমৰ খেবৰ সৰু ঘৰ আছে—প্ৰত্যেকটোৰ ভাড়া সাত টকাকৈ। সৰু ছুটা কোঠালি—অকণমান বান্ধনী ছালি। আগতে মিউনিচিপালি-টিৰ পানী কলটো আছে।

আজি পাঁচ বছৰ মানৰ পৰা চিদানন্দ অভাবচিয়াৰে ঘৰবোৰ খেবৰ শুচাই টিঙৰ কৰি, তলবোৰ পকা কৰি, কেউপিনে জেওৰা দিয়াৰ কথা কৈ আছে। কিন্তু এতিয়াও সময়কে পোৱা নাই—

বিস্কুট কেইডোখৰ মইনে দোকানৰ পৰাই লৈ আছে। পানীটোপা তপতাই চাহ কণ কৰি খায়। হোটেলৰ চাহটোপা কিবা বেং-বেঙীয়া লাগে। চাহটোপা বুলিলে—মানে—গাটো গৰম লাগি যাব লাগে।

জুইত এলুমিনিয়ামৰ কেটলিটো তুলি দি, মইনে দৌৰা দৌৰিকৈ

ডাঢ়িখিনি খুৰায়। বেৰতে সৰু ঘূৰণীয়া আঁচীখন অঁৰা আছে। চেঙিঙটুক সি বেচেহে, ব্ৰাহ্মেৰে মুখত চাবোন ঘঁহিবৰ তাৰ সময় নাই, সেইবোৰ ডাঙৰ মানুহৰ, অইন কাম নথকা মানুহৰ কাম, পিছে চাবোন নহ'লেও গালবোৰ বৰ ফৰফৰায়।

সি পানীৰে মুখখন তিয়াই, কাপোৰ ধোৱা চাবোন ডোখৰকে মুখত ঘঁহে। তাৰ পিছত আঙুলিকেটাৰে গালৰ চাবোন ফেনাবৰ চেপ্টা কৰি, কি হ'ল বিশেষ নেভাবি ডাঢ়ি খুৰায়, মুখখন তাৰ ওলাই পৰে।

ডেকা মানুহ, গালবোৰ পুৰঠ—বগাও, মুখখন ধুই সি অকণমান পাউডাৰ ঘঁহে।

তাৰ পিছত চাহ বাকি খায়।

দোকানলৈ যাবৰ আগতে আকৌ এবাৰ আঁচিও মুখখন চায়—যাঃ পাউডাৰ বোৰ বগা হৈ ওলাই আছে। তাৰ কামিজৰ আগটোৰে ঘঁহি ঘঁহি সি পাউডাৰৰ চিন নোহোৱা কৰি ওলাই যায়।

তাৰ মুখত পাউডাৰ দেখিলে ছোৱালীবোৰে কি ভাবিব ?

আধা ঘণ্টাৰ ভিতৰতে সি ঘূৰি আহিল।

—কোনোবা আহিছিলনেকি ?

তাৰ দোকান ৰখি দিয়াৰ কাৰণে চন্দ্ৰহঁতৰ প্ৰতি তাৰ কৃতজ্ঞতা মাতত ফুটি উঠে।

সি নেথাকোতে চন্দ্ৰহঁতে তিনি পেকেট চিগাৰেট বেচে, চাৰি অনাৰ লজ্জেক বেচে, এডোখৰ হামাম চাবোন বেচে। মিক্চাৰ নাই বুলি কয়, চাহপাত নাই বুলি কয়।

ভিৰ বাঢ়ে।

নগৰৰ জীৱন আৰম্ভ হৈছে।

মানুহবোৰ আহাৰ বিচাৰি ঘৰ এৰি অহা চৰাই। ৰাতিৰ ঘৰ, দিনৰ পৃথিৱী। অফিচৰ অৱণ্যত খুটি খুটি আহাৰৰ খুদ কণ গোটোৱাৰ অবিজ্ঞান্য় সংগ্ৰাম, জনপদৰ ব্যস্ত শব্দ।

কাৰো ফালে কাৰো চাবৰ অৱসৰ নাই ।

চাইকেলৰ শাৰী, মটৰৰ ৰাছ, পদাতিকৰ বেগী খোজ ।

দোকানত বহি থাকে মইন ।

তাৰ মুখত কাৰণ নোহোৱা হাঁহিৰ বেথা ।

ছোৱালীবোৰ সচেতন, ডেকা ল'ৰাবোৰ আৰু বেছি সচেতন ।

পৃথিৱীৰ সকলোৰে চকু সিহঁতৰ ওপৰত ।

চাৰি আলিটোৰ চুকতে মইনৰ পাণৰ দোকান, পিছফালে জ্বৰি গছ
জোপা—তাৰ ঠাল ঠেঙুলিয়ে এহালিচা চানি আছে ।

তথাপি ৰ'দৰ আকাল নাই ।

আকাশৰ বুকুত বহুত ৰ'দ—বগা, মৰমলগা, ৰ'দ ।

মইনৰ পাণৰ দোকানৰ আগত বহি থাকে বসুদেৱ, চল্ল, গোলজাৰ
আৰু কোনোবা কোহুৰি ।

জ্বৰিজোপাৰ সেৰেঙা পাতৰ মাজেদি ৰ'দ আহি পৰেহি মইনৰ
দোকানৰ চালিত, তাৰ দোকানৰ আগৰ সৰু চোতালডোখৰত, আগৰ
বননিখনত ।

মিউনিচিপালিটি মেম্বাৰ ৰবি বাবুৱেও গাড়ীখন তাৰ দোকানৰ আগত
ৰখাই নামি আহে ।

দুপুৰুষ অসমতে আছে । ৰবি বাবু অসমীয়া হৈ গৈছে—যদিও
বঙালী হাইস্কুলৰ তেওঁ চেক্ৰেটৰী ।

মইনৰ দোকানৰ অলপ আঁতৰতে ৰবি বাবুৰ ঘৰ, ধুনীয়া ঘৰ কৰিছে
কিন্তু—ডাঙৰ ঠিকাদাৰ ।

ৰবি বাবুৱে চিগাৰেট এপেকেট লয় আৰু 'আয়েকক' পাৰিলে 'পাণ'
চাৰিখন দি আহিবলৈ কয় ।

সদায় কয় ।

সমানকণ খাটিৰ মইনে ৰাখে ।

ডাঙৰ মানুহ, তাতে তাৰ মিউনিচিপালিটিৰ টেক্সো বটাই ধৰা নাই ।
জাচতে তামোল চাৰিখন দি অহাটোনো কি বেয়া কথা ?

আক এটা কথা। টাউনৰ দক্ষিণ-ফালে বৰি বাবুৰ বহুত মাটি আছে। একটা ছটকাইকৈ সাঁচি, পাৰিলে মাটি একঠা মান লৈ নিজৰকৈ ঘৰ এটা সজাব কথা মইনে বহুত দিনৰ পৰা ভাবি আছে।

সদায় আক চিদানন্দৰ জুপুবীতে জীৱন কাটবনে? কেতিয়াবা কিজানি ঘৰ-সংসাৰ কিবা হয়েই, তাৰ লগৰ কিছুমানে বিয়া কৰালেই, বয়সোতো কম হোৱা নাই—কুৰিয়েই হ'ল হবলা, নহয়, ওঠবহে?

পিছে বিয়াৰ কথা ভাবিলেই তাৰ কাণমূৰ বঙা পৰে ছি: ছি:। কি যে লাজ-বিজ্ঞ নোহোৱা কথা।

তথাপি নিজাকৈ ঘৰ এডোখৰ বজ্জাটো বেয়া নহয়। আক চিদানন্দটোৱেও যদি সি থকা ঘৰটো অলপ ভাল কৰি দিলেহেঁতেন! লাগিলে ভাৰা ছটকা বেছি লওক।

কঠাত বাৰ শকৈ লাগে।

কেতিয়াবা কিজানি সেইবোৰ মাটিৰ দাম কঠাত বাৰটকাও নাছিল। সেইবুলি মানুহে জানো নিকিনাকৈ আছে?

এসময়ত জাহাজী কলৰ দাম আছিল আখিত হুপইছা, এতিয়া এটা ভাল জাহাজী কলৰ দাম এক অনা ছপইছা।

যেতিয়া যেনেকুৱা।

আগৰ দিন ঘূৰি আহিব বুলি বহি থাকিলে লাভ নহয়। দিনে দিনে দাম বাঢ়িছেহে।

হয়তো খাটিলে এহেজাৰতো দিব পাৰে।

তাৰ জমা আছে—পাঁচশ সাতাইশ টকা।

যোৱা সাত বছৰে সিমানকে সি সাঁচিছে।

সাঁচিবনো ক'বপৰা? খিলিপাণৰ দোকান—গোটেই দোকান খনত মাল পাঁচশ টকাৰ বেছি নাই। থবলৈ ঠাই হ'লেহে! কেউপিনে মাল—মাজতে খোৰোংটো—তাতে সি সোমাই থাকে—কোনো মতে।

আট্টে বছৰ এই জৰি জোপাৰ তলতে অকণমান চালি এখন কৰি

তামোল-পাণৰ দোকান দিছিল—আঠ টকা মূলধনেৰে। আৰু কিমান
ডাঙৰ দোকান হ'ব ?

তামোল-পাণ, বাদাম, চিগাৰেট—আৰু খৰালি স্তম্ভিকা, তাতেই
লখিমীয়ে অলপ চকুমেচি চালে বুলিহে।

আৰু ৰবি বাবু আৰু মজ্জৰ বাবুৱে ইয়াতে এই দোকানখন
বহুৱাবলৈ দিলে বুলিহে।

এইখন দোকান—টেন্স দিব লাগে, নিজে চলিব লাগে, গাঁৱৰ
মাক ভনীয়েকলৈ পঠিয়াব লাগে।

লাখ টকাৰ কাৰবাবনে কিবা ?

—সেই ডাল নহয়, সেই বেছি বড়। ডাল দিয়া।

—এই ডাল ?

—ওঁ— ?

ভাল ছোৱালী—তাৰ পৰা ফিটা নিয়ে, লজ্জা নিয়ে, প্ৰান্তিক
ফুল নিয়ে, কেতিয়াবা স্কুলৰ পৰা ঘূৰি আহোতে পাণো নিয়ে।

—আৰু কি দিম ? নতুন শলা আহিছে।

চুৱেটাৰ গোঁঠা শলা।

—চাওঁ—

এমুঠি শলা মইনে ছোৱালী কেজনীৰ আগত উলিয়াই দিয়ে।

ছোৱালী কেজনীৰ মন বহি গ'ল।

—এতিয়া পিছে পইছা নাই নহয়। দাম কিমান ?

—পইছা কাইলৈ দিবা, কিমান নম্বৰ লাগে ?

মইনে দাম ঠিক কৰি দিয়ে।

সিহঁত ভাল ছোৱালী—তাৰ পইছা নেথায়।

আবস্ত হৈছে কলেজীয়া ছোৱালীৰ শোভাযাত্ৰা। শোভাযাত্ৰা—
ঠিক শব্দ ! মতা মানুহৰ আকৌ কি শোভাযাত্ৰা হয় ? মতা মানুহে
খোজকে কাঢ়িব নেজানে।

শোভাযাত্ৰা কৰি বাৰ ছোৱালী বোৰে।

বহুত ছোৱালীকে মইনে চিনি পায়।

পিছে তাৰ বৰকৈ চাবৰ সময় নেথাকে। কলেজৰ ছোৱালীবোৰ
অহাৰ সময়তে তাৰ দোকানত ল'ৰাবোৰৰ ভিৰ হয়। একো কিনিব
লগীয়া নথকায়ে কিবা এটা কিনে।

আকাৰে-ইংগিতে কিবা কিবি কয়। কোনোবা ছোৱালীৰ বোল
নম্বৰটো ডাঙৰকৈ মাতে।

—চাওঁ মইন, ৭২ নম্বৰটো দেচোন।

মোক দুশ সাতচল্লিশ টো দে।

কৃষ্ণমাৰ্কা বিধ অহাই নাই নেকি ?

তাৰ মানে জয়ন্তী কাকতী—বিয়াৰ বন্দৱস্ত হৈ আছে বিষ্ণু
স্বৰ্গাউণ্ডৰ লগত। সেইদেখি কৃষ্ণমাৰ্কা।

বুজিও মইনে বুজাৰ ভাও ধৰে।

কেতিয়াবা দুজনীমান ছোৱালী তাৰ দোকানলৈকে সোমাই
আহে। ফক্ফকাই থকা ল'ৰাবোৰ অগ্ৰস্বত হৈ পৰে।

মইন কিন্তু গহীন।

ছোৱালী হওক, ল'ৰা হওক—গ্ৰাহক।

কিবা কিবি কিনি ছোৱালীবোৰ গুচি যায়।

চন্দ্ৰই আকাশৰ ফালে চাই থিয়েটাৰৰ স্পীচ মাতে—বহুত দিনৰ
আগে কোনোবা জোনাক নিশা, ক'ত যেন দেখিছিলো—
নপৰে মনত। গোলজাৰে কৈ দিয়ে—এই কলেজৰ ছোৱালীবোৰ
বুইছ মইন—মানে—একোটা—

উমা চৌধুৰী সোমাই আহে।

উমা চৌধুৰী উকিল। স্বদেশী উকিল, খন্দৰৰ চুট কৰে, গান্ধী
টুপী পিন্ধে, ইভিনিং ইন্ পেৰিচ ঘ'হে, ব'ৰাৰ্ট টেইলৰ নিচিনা মোচ
বাখে, শকত ফ্ৰেমৰ চহ্মা পিন্ধে।

গুচি যোৱাৰ পিছত শুনাকৈয়ে গোলজাৰে কয়—উমা উকিলে হেনো
গাঁৱৰ লিখাপঢ়া নজন্য মকেল্লৰ লগতো ইংৰাজী কয়, পিছে পিন্ধে খন্দৰ !

উকিলে আৰু ইংৰাজী নকৈ অঙ্গমীয়া ক'বনে ?—এনেয়ে
চম্ভাই কয়, তাৰ পিছত পুনৰ আৰম্ভ কৰে স্পীচ।

কথা-কথা-কথা—

শুনা চম্ভাৱতী, কথাৰ সাগৰ মথি

প্ৰেমৰ অমৃত মই বিচাৰি আনিম—

আজি তুমি নকবাচো কথা—

থাকা মনে মনে,

আমি ছয়োজনে—

বেবতী তৰণীয়ে চাইকেলখন ওচৰৰ টেলিগ্ৰাফৰ খুটাটোত
আঁউজাই থৈ মইনৰ দোকানলৈ সোমাই আহে।

একো নিকিনে।

ভাত খাই উঠি বিড়িটো মুঠি মাৰি লৈ আহে আৰু মইনৰ দোকানৰ
নাৰিকলৰ বচিডালত জ্বলাই, কাকো একো নোকোৱাকৈ গুটি যায়।

এই এক ডেডবণ্টাৰ ভিতৰতে ভাল বিক্ৰী হৈ যায় মইনৰ।

শোভাযাত্ৰা পাতল হৈ আহে।

ফুল-কলেজ-অফিচ-আদালতে মাগুহ'বাব গিলি পেলায়। চম্ভাই
যায়গৈ।

মইন গাদীৰ পৰা নামি বাহিৰলৈ ওলাই আহে। সিও এটা
বিডি জ্বলায়।

সি অলপ দূৰলৈ জাতৰি যায়, আৰু ঘূৰি তাৰ দোকানখনলৈ
নোচোৱাৰ দৰে চায়। আৰু সজাব পাৰি, পিছে সময়ই নাই।
এদিন দেওবাৰে ভালকৈ সজাব লাগিব।

নিম্নাধিকা কলেগুৱাৰখন—সেই যিনিতি, সকলোৱে দেখাত আৰি
খবই লাগিব, তেতিয়া আকৌ প্লাষ্টিকৰ ফুলবোৰ ঢাক খাই যায়।

ৰবি বাবুৰ মাটি ডোখৰ এহেজাৰত নিদিবনে বাক ?

জয়ন্ত ফুকন, বাধা হাজৰিকা আৰু আবাদ সোমাই আহি বেক-
খনত বহি পৰে।

কথা আবন্ত হৈছে বহুত আগতে, ক'ব্বাতে !

জয়ন্তই পলিটিয়ৰ নাম শুনিব নোৱাৰে। লাষ্ট ৰিচৰ্ট অফ্ দি
ক্ৰাউণ্ডেল্—। অত্ৰ কথা ক'। ষ্টেলিন কৰ, গান্ধী কৰ, নেহৰু
কৰ—দে' স্পাইলড্ দি ছ', দে ক্ৰিয়েটেড্ দি কেবল্।

বাখা আৰু আবাদ দুয়োটা কমিউনিষ্ট—অন্ততঃ নিজে কমিউনিষ্ট
বুলি ভাবে। ঘৰৰ কাম-বন নকৰে। বাখাৰ ছুটা ককায়েক কাম কৰে,
সি মাজতে চলি যায়, ভাত-কাপোৰ হ'লেই হৈ গ'ল। বাকী সস্তীয়া
বাচিয়ান আৰু চীনা কিতাপ পঢ়া—ইংৰাজী বা বঙালী অনুবাদত—
সভাত বক্তৃতা দিয়া, আৰু মইনৰ দোকানৰ আগত জয়ন্তহঁতৰ লগত
বহি ইণ্টাৰ-নেছনেল্ প্ৰেমেছৰ ওপৰত দিহকাচন্ কৰা। বিড়িয়েই
যথেষ্ট। পালে বিলাতী চিগাৰেট, কেতিয়াবা চুখা।

জয়ন্তই যদিও সিহঁতৰ আলোচনাক কেতিয়াবা গাজাখুৰি বোলে,
বাখাই কিন্তু ভাং নেখাই বুলিয়েই সকলোৰে বিশ্বাস। ভাং খোৱা
মানুহে হামিয়ায়।

আবাদৰ লিখা-পঢ়া সামান্য। মানুহটো সৰল, ছখীয়াৰ ঘৰৰ
ল'ৰা। খোৱা থকা, কাপোৰ কানিৰ অভাৱৰ অন্ত নাই। কথাবোৰ
বিভলিউচনেৰি। খনিক শ্ৰেণীৰ ওপৰত 'অন্তিম আঘাত' হানিবৰ
কাৰণে দৃঢ়-মুঠি। মাত্ৰ পৃথিবীৰ জনসাধাৰণৰ সমৰ্থন লাগে।
'স্বাধীনতা' দৈনিক পঢ়ে, চোভিয়েট লেণ্ডৰ ছবি চাই অভিভূত হয়,
মইনৰ দোকানত নেহৰুৰ ছবি থকা কেলেণ্ডাৰ দেখি অলপ ভোৰ-
ভোৰায়। এসময়ত ষ্টেলিনক সমগ্ৰ পৃথিবীৰ অধিতীয় মুক্তিদূত
বুলি বিশ্বাস কৰিছিল। আজিকালি 'সেই বিশ্বাস কমিছে—
ৰাজনীতিত পাৰ্চনেলিটি কান্ট বৰ বেয়া বস্তু। কেৰালাৰ বহুত
খবৰ বাখে।

আবাদে জয়ন্তৰ কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰে—ষ্টেলিনৰ লগত নেহৰুৰ
তুলনা নকৰিব। ষ্টেলিনে বিপ্লৱত বিশ্বাস কৰিছিল, হি হাজ এ গ্ৰেট
বিভলিউচনেৰি। নেহৰু আৰু গান্ধী বিপ্লৱী নহয়—মানে—

কম্প্ৰমাইজ কৰি স্বাধীনতা পালে। নেহৰু বুৰ্জোৱাজিৰ পাৰকেষ্ট চিহ্নল।

ইংৰাজী শব্দবোৰ সদায় শুনি শুনি শিক।

বজ্ৰীনাৰায়ণ আহে। আঁৰি কুঁজা—লোং লোং কৰে দীঘল।
ওপৰৰ পাৰি দাঁত বহুত আগবাঢ়ি থকা। হাঁহি থকা যেন লাগে।

মূৰত খন্দৰৰ টুপী—কূৰ্তাটোও খন্দৰৰ। চেণ্ডেলযোৰৰ অৱস্থা
জৰাজীৰ্ণ।

বজ্ৰীনাৰায়ণক দেখিলে বাধাইঁতৰ কংগ্ৰেছৰ বিৰুদ্ধে বক্তৃতা
শক্তিশালী হৈ উঠে।

—কংগ্ৰেছে ভাৰতৰ জনসাধাৰণৰ এচ্পিৰেছনচ্ বিদ্বে কৰিলে।
চচিয়েলিজম্ কৰাৰ নামত দেশী কেপিটেলিষ্ট শ্ৰেণীৰ শোষণৰ বাট
মুকলি কৰি দিলে।

কোন ফালে যোৱাহে বজ্ৰী—?

বজ্ৰীৰ কাম আছে—অলপ এই থিনিৰ পৰা আহিব।

—কাম আছেতো বুজিলো। তোমালোকৰ কাম নেথাকি আক
কাৰ থাকিব? দেশখনতো তোমালোকৰে। ‘বাপুৰ’ নামত আফুৰ
কাৰবাৰ কৰিছানে নাই?

বজ্ৰীয়ে হাঁহাৰ নিচিনা কৰিলে। ৰাজনীতি বেছি নেজানে। এবাৰ
নেহৰু অসমলৈ আহোঁতে ভলক্টিয়াৰ হৈ আলিবাটৰ মানুহ নিয়ন্ত্ৰণ
কৰিছিল। তাৰপৰা খন্দৰৰ টুপীটো আৰু চোলাটো এৰা নাই।
ইহঁতৰ আগত সন্কোচ যথেষ্ট।

জয়ন্তুই মন্তব্য কৰিলে, ইমান বিশ্ব লৈ আজিকালি ভাল
মানুহে কানিৰ কাৰবাৰ খুব কমেই কৰে। তাতকৈ দেখাদেখিকৈ
পি ডব্লিউ ডিৰ ঠিকা, নাইবা চাপ্লাইৰ কনট্ৰেক্ট লগেই লাভ বেছি হয়,
পি ডব্লিউ ডিত চেভেণ্টি ফাইভ পাৰচেণ্ট লাভ থাকে। ফাইভ ইয়েৰ
প্লেন মানে গৰীৱ প্ৰজাৰ হাতৰ কাণৰ চুচি নি ঠিকাদাৰৰ বেঙ্কবেলেঞ্চ
ওকন্দোৱা। পিছে ব্ৰজী, অলপ যা-যোগাৰ হৈছেনে নাই? ডিমেক্ত

বোলে ভাল কমিচন বয়, আৰু চে'ল টেম্বৰ খেলাতো বোলে ফিক্টি
পাৰ্চেণ্ট কমিচন—

বজীয়ে হাঁহিয়ে কয়—ইমান লাভ যদি তোমালোক ইয়াত
বহি নেথাকি দেখোন সেইবোৰতে নামিব পাৰা—আঙুৰ টেঙা
নেকি ?

কিন্তু আমি সেইবোৰত ধৰিলেয়ে তোমালোকৰ চাউল মুঠিয়েই
বন্ধ হৈ যাব।

বজীয়ে তামোল চাৰি পইছাৰ লৈ যায়গৈ। সদায় ইহঁতক লগ
পায়, সদায় এনে তৰ্ক হয়। কিন্তু তৰ্কৰ সিপাৰে একো নাই।

মইনে সিমান বুদ্ধি নেপায়।

চান্দা সি সকলোকে সমান দিয়ে। আবাদহঁতৰ মিটিঙৰ কাৰণেও
আঠ অনা, কংগ্ৰেছৰ মিটিঙৰ কাৰণেও আঠ অনা, স্বৰস্বতী পূজাৰ
কাৰণেও আঠ অনা, ঈদ মজলিচৰ কাৰণেও আঠ অনা।

বাধাহঁতৰ কথাবোৰ শুনি শুনি সিও ৰাজনীতি শিকি পেলাইছে।
কিন্তু সি নিজৰ অভিমত দিওঁ দিওঁ কৰিও কোনো দিন দিব পৰা
নাই। কথাবোৰ জুকিয়াই লওঁতেই কোনোবা এটা ওলায়হি।

—পাণ এখন দিয়া।

—চিগাৰেট এক পেকেট দিয়া।

তাৰ আৰু ৰাজনীতি কৰা নহয়।

জয়ন্তহঁতে তিনিওটাৰ ভিতৰতে একঅনাৰ তামোল খায়। মুখ
স্বৰ্ণাই বেঞ্চখনৰ পিছফালে পিক পেলায়, আৰু কেতিয়াবা বৰ ডাঙৰ
কথা চিন্তা কৰাৰ দৰে মনে মনে বহি থাকে।

বসাতললৈ যাব ধৰা পৃথিবীখন আৰু ৰক্ষা কৰা নহ'ল—এই ভাব।

বাধাহঁত যাবলৈ উঠো উঠো কৰিও বহি থাকে। কথা শেষ
হ'ল—এতিয়া নীৰৱতা।

নীৰৱতা ভঙ্গ কৰে হাকিজ চাহেবে।

কোৱা মতে, হাকিজ চাহেব লক্ষ্যৰ মানুহ। বহল পায়জামা

পিন্ধে। ক'লা জোতা আৰু বঙা এযোৰ গৰম মোজা সদায় পিন্ধি থাকে। গাত আদিৰ লখনৱি কুৰ্তা। আন্তৰিত জালি কাম কৰা।

চেহেৰা ধুনীয়া, ডাটিখিনি চুটকৈ কটা—মুখখন কল্‌ভিলীয়া দেখি। দীঘল বাবৰি চুলি। গাত সদায় আতৰৰ গোন্ধ—মুখত চাচি পাণৰ ৰং সদায় লাগি থাকে।

বেচ মজ্জলিচি মানুহ।

তাতোকৈ ভাল মাতটো। ধুনীয়া গজ্জল গায়।

কাৰবাৰ কৰে, আতৰ এচেক বিক্ৰী। এক অনা আতৰত এতোলা হোৱাইট অইল মিহলাই আটে টকা জোলাত বেচে। মুছলমানৰ মাজত চিনাকি—আতৰৱালা হাফিজ চাহেব।

তেওঁ আহিলে আডডা জমি যায়।

বঙা কাপোৰেৰে মেৰিয়াই অনা আতৰৰ টোপোলাটো কাষৰ পৰা নমাই মইনৰ গাদীতে এচুকে থৈ আগে এখন কাৰাকৈ জৰ্দা দিয়া পাণ খাই লয়।

—কি মইন ভাই—ভালা হেই না?

হাফিজে অসমীয়া শিকিছে। ঘৰে ঘৰে আতৰ বেচে—অসমীয়া নেজানিলে কেনেকৈ?

—আছো আৰু কোনো বকম। আপোনাৰ ভাল?

—হামাৰ তো হৰ হামেছাই ভাল। খানা, গানা আওৰ আনা-যানা—জীন্দগীতো এক বাহানা—হেই না মইন ভাই?

মইনে মূৰ ছুপিয়ায়, ইমানখিনি কথাৰ অৰ্থ মইনে বুজে।

আবাদে কয়—আজি কিন্তু হাফিজ চাহেব—একটা আচ্ছা গজ্জল গাইয়ে।

জয়ন্ত ইতেও কয়—হয়, হয়, তাৰ কাৰণেই আমি বহি আছো।

আঙুলিৰ মূৰত লাগি থকা চূণকণ তলৰ পাৰিৰ দাঁত এটাত লগাই হাফিজে হাঁহে—মুকলি হাঁহি। হাঁহিটোতো যেন আতৰৰ গোন্ধ।

তাৰ পিছত হাফিজ়ে চকুহুটা আধা মুদা কৰি দূৰৰ ফালে চাই অলপ পৰ কি জানো ভাবে। হয়তো লক্ষ্মীৰ এটা ঠেক গজিব এখন মৰম-কোমল মজিয়াৰ কথা মনলৈ আহে। কাবোবাৰ এটা চেনেহী হাঁহি, কাবোবাৰ এটা মৰমী চাৱনি। হয়তো উত্তৰ-প্ৰদেশৰ কোনোবা দূৰণি গাঁৱৰ উদাসীন আলিবাটৰ কথা মনত পৰে।

অলপ পৰৰ পিছত হাফিজ়ে কয়—আপ্লোগ গজল শুনিব নহয় ?

লাহে লাহে গভীৰ মিঠা মাতটোৰে হাফিজ়ে গজল আৰম্ভ কৰে। ছুপৰীয়াৰ নিৰ্জনতা অলপ চঞ্চল হৈ উঠে। জৰিজোপাৰ পাতবোৰৰ কোমল কঁপনি শান্ত হয়।

বৰ দৰদ দি হাফিজ়ে গজল গায়—প্ৰণয়ৰ গীত গায়। মীৰৰ গজল, জওকৰ গজল, গালিবৰ গজল।

—জীনা হামে আঙ্লা নজৰ নেহি আ'তা,

গৰ্ আজ ভি ৱহ্ বহ্কে-মছীহা নেহি আ'তা।

ক্যা জানে উচে ৱহম হেই ক্যা মেৰি তবফ্ছে,

জু খা'ব মে ভি বাত কু তনহা নেহি আ'তা।

হাম্ বোণেপে আ' যাযে তু দৰয়া হি বহা দে',

চব্‌নম্ কি তবহ্‌চে হামে বোণা নেহি আ'তা।

আনা হেই তু আ'যা কে ক'ই দম্ কি হেই ফুৰ্ত,

ফিৰ্‌দেখে আ'তা ভি হেই দম্—যা নেহি আ'তা।

মইনহঁতে সুৰ বুজে, অৰ্থ বুজ়ে, তথাপি ভাল লাগে। বৰ শুনীয়াকৈ গায় হাফিজ়ে, তেওঁ গান গাবলৈ ল'লে ওচৰ পাঁজৰৰ ল'ৰা-ছোৱালী জমা হৈ যায়। কাষৰ ঘৰৰ জীয়াৰী বোৱাৰীহঁতে খিৰিকি মুখত বৈ কাণ দি শুনে। হাফিজৰ মাতটো বহুতৰ চিনাকি হৈ পৰিছে।

—আনা হেই তু আ'যা, কে ক'ই দম কি হেই ফুৰ্ত—জওকৰ গজল গায় হাফিজ়ে।

: আহিম বুলিছা যদি এতিয়াই আহা, মোৰ হাতত মাথোন কেইটামান সৰু মূৰ্ত্তৰ আক্ৰমি আছে, কোনে জানে আৰু কেইটা নিশ্বাস মোৰ জীৱনলৈ আকৌ আহিব ?

মৃত্যুৰ দুৱাৰ-দলিত বৈ প্ৰিয়তমাৰ কাৰণে জনোৱা অস্তিম আহ্বান।

—কান্দিব ধৰিলে মই, নৈ বৈ যায়। কাৰণ—নিশ্বাস কণাৰ নিচিনা সামান্য কান্দোন মই কান্দিব নেজানো। সেই কাৰণেই নেকি হাকিমৰ গীতৰ শ্ৰুত কান্দোনৰ বাষ্পাঙ্কুল বিননি।

আবাদহঁতো অভিজ্ঞত হৈ পৰে। কমিউনিষ্টে বিহৰ গান ভাল পোৱা উচিত নে অশ্লচিত তেতিয়া আৰু মনত নেথাকে।

গান বন্ধ হোৱাৰ কিছু পৰৰ মূৰত আৰম্ভ হয় ডায়েলেকটিকেল মেটিৰীয়েলিজমৰ চেতনা।

সকলোৰে ভোক লাগিছে।

তথাপি অনুৰোধ আছে—আওৰ এক হাকিম ভাই—কিন্তু হাকিম বহাৰ পৰা উঠে, আকৌ এখন পাণ খায়, তাৰ পিছত মইনৰ পইছা কেটা গণি দিয়ে। আৰু গাব লাগিব—হাকিমৰ জীয়েক নাটীয়ে হাকিমৰ হাতত ধৰি কৈ উঠে।

নাটীম—আঠবছৰীয়া লোদোৰ-পোদোৰ ধুনীয়া ছোৱালীজনী। জোঙা ধুনীয়া নাকটো, চকুটো ইমান মোহ-লগা। চুলিবোৰ চুটিকৈ কটা—চকুত পৰিছেহি। ক্ৰেপৰ আকাশনীলা ব্ৰকটোৱে গাখীৰ-বগা মুখখন আৰু উজ্জল কৰি তুলিছে।

হাকিমজি নাটীমৰ হাতখনত ধৰি কয়—আৰু গাব লাগিব ? ক্যা গাব লাগিব ?—

—গজল—

—গজল। তুমি চমুৰেগা ?

তাৰ পিছত কয়—আচ্ছা, আচ্ছা, লেकिन বহুত দেবি হ'ল—ভুখ লাগিছে। চাব লাইন—ঠিক হেই না ?

খিয় হৈ থাকিয়ে হাকিজে শুব নমাই গায়—মীৰ কোনোবা এটা
পুৰণি গজলৰ চাৰি শাৰী :—

—য়াঁকি চুফেদ ৰ চিয়াহ মে হামকু দখল জু হেই, চু ইত্‌না হেই ।

ছব্‌ কু ক ক চুবহ্‌ কিয়া, আওৰ চুবহ্‌ কু ক ক ছাম কিয়া ?

মীৰ কে দীন ৰ মজ্‌হৰ কু ক্যা পুচে হ' তুম্‌, উম্মে তু.

কাছ্‌কা খেচাঁ, দেইৰ মে বইঠা, কব্‌কা তৰকে ইছ্‌লাম কিয়া ।

গাই উঠি হাকিজে আকৌ হাঁহি দিয়ে ।

বঙা কাপোৰেৰে মেৰিওৱা আতৰৰ সৰু বাকচটো কাবলতিৰ তলত
লৈ হাকিজ চাহেব যায়গৈ ।

অস্তান্ত্ৰ বিলাকো লাহে লাহে ঘৰমুৱা হয় । ভৰ ছপৰ হৈছে, ভাত
খাবৰ হ'ল সকলোৰে ।

নাচীমে যাবলৈ পাহৰে, তাইৰ ভোক নাই, অথনিয়ে ভাত খালে ।
বাবাক কাছাৰীত আছে । মা ভাত খাই শুইছে । ঘৰত এইটো
সকলোৰে জিৰণিৰ সময় ।

নাচীমে মইনৰ লগত কথা পতা আৰম্ভ কৰি দিয়ে—মইন কাক
হাকিজে আৰু গান নেগালে কেলেই ?

—আকৌ কাইলৈ গাব । আজি আৰু ভোক লাগিল নহয় ।

সোনকালে ভাত খাই নাহে কেলেই ?

মইনে তাৰ কাৰণটো নাচীমক ক'বলৈ নিবিচাৰে । ঘৰে ঘৰে, ছুৱাৰে
ছুৱাৰে আতৰ বেচি ফুৰে হাকিজে, তাৰেই আৰ্জন, তাৰেই সংসাৰ ।
হাকিজৰ কাৰণে কোনে ন বজাতে ভাত বান্ধি দিব ?

মইনে অস্ত্ৰ কথা উলিয়ায় ।

নাচীমক স্কুলত কোনজনী বাইদেৱে বেছি নৰম কৰে ? চিৰীণে
কি কৰিছে ? চিৰীণ নাচীমৰ ভনীয়েক—চাৰি বছৰীয়া, নাচীমৰ
পেছীয়েক যে আহিছিল, গ'লনেকি ? আৰু কিবা কিবি সৰু সৰু টুকুৰা
টুকুৰি কথা ।

নাচীমে কয়—আমাৰ চুৰাইয়া পেছীৰ বিয়া হ'ব নহয়, মইন কাকা ।

—বিয়ানেকি ? কেতিয়াকৈ হ'ব ?

কেতিয়াকৈ হ'ব নাটীমে ক'ব নোৱাৰে, পিছে বিয়া হ'লে হ'ব ।
খুব মজ্জাৰ হ'ব নহয় পেহীৰ বিয়া হ'লে ?

মইনৰ ভোক লাগে, তথাপি মইনে নাটীমৰ লগত কথা পাতি
বহি থাকে । বৰ মৰম লাগে নাটীমজ্ঞনীলৈ । মইনৰ ভনীয়েক
জনীও ভাল, পিছে ইমান ধুনীয়া নহয় । ক'ব পৰানো হ'ব—ভূঁই
কঠিয়া কৰা ছোৱালী । হাকিমৰ ছোৱালীৰ নিচিনাকৈ কিবা খাবলৈকে
পাইছেনে, পিন্ধিবলৈকে পাইছে ? এইবোৰ ল'ৰা-ছোৱালী ফুল
তোলাদি তুলিছে । আৰু কথাবতৰা বোৰো কেনেকুৱা মৰম লগা ।

চাৰি আলিত ডিউটি দিয়া মোবাৰকো বিড়ি এটা জ্বলাব কাৰণে
আহি মইনৰ দোকানৰ আগৰ বেঞ্চখনত বহেহি । মোবাৰকতো
দিনে দিনে শকত হৈ গৈছে । কেইদিনৰ ল'ৰা—সিদিনা পুলিচত
সোমাইছিল । এৰা, শকত হ'বৰ মন থাকিলে পুলিচৰ কামত সোমাবা,
এৰছৰ মুৰত গাল মুখ পোট খাই চিনিৰ নোৱাৰা হয় ।

মোবাৰক আহি বহিলে মইনৰ ভোক লগা কথাটো আকৌ
মনত পৰে । সি নাটীমক দুটা টফি দিয়ে, আৰু কয়—বল্ নাটীম,
তোমাক ঘৰত বিচাৰিব, এতিয়া দুপৰীয়া মাংস লগতে অলপ শুই
থাকগৈ, আকৌ পিছত আহিবা দেই ।

তাৰ পিছত মোবাৰকক কয়,—অলপ চাবা দেই । ভাত মুঠি
খাই আহো, আজি পলমেই হৈ গ'ল, তুমি খালা নহয় ?

এই সময়ত আলিবাটতো মটৰ গাড়ী, মানুহৰ ভিৰ কম, মইনৰ
দোকানতো গ্ৰাহক কম ।

মোবাৰকে দোকান বথে ।

নাটীমৰ হাতত ধৰি মইন তাৰ ঘৰলৈ যায় ।

মইনৰ ভাত খোৱাৰ বন্দবস্ত অলপ বেলেগ । সিফালৰ ঘৰত
থকা জয়নাথে ৰাতি ইলেকট্ৰিক চাপ্লাইত চকিদাৰ কাম কৰে ।
ৰাতিটো উজাগৰে বহি থাকি পুৱা পাঁচ বজাত সি ঘৰলৈ আহে, তাৰ

কাৰণে মইনে চাহ কৰি থয়, সাত মান বজাত চাহ খাই সি শুই দিয়ে ।
উঠে ১১ বজা মানত, তেতিয়া মইন দোকানত ।

জয়নাথে মইনৰ কাৰণেও ভাত বান্ধে । দিনটো হয় বজালৈকে
তাৰ ছুটী ।

জয়নাথে ডেকা মানুহ । মাজে মাজে বিয়া কৰোৱাৰ কথা চিন্তা
কৰে, পিছে নিজৰেই সন্ধোচ লাগে । বিয়া কৰাই কি হ'ব, গোটেই
ৰাতিটো কামতে থাকিব লাগে দেখোন ।

গাটো ধুই, ভাত মুঠি খাই আকৌ মইন দোকানলৈ আহে ।
দোকানত বহি থাকিলওতো জিৰণি হয় । তাতে মোৰাৰক আছে
বুলিহে ।

জৰি গছৰ পাতৰ মাজত কোমল বতাহজাকৰ বিব্বিবি, কঁপনি ।
ৰ'দজাক শান্ত ।

মোৰাৰকৰ লগত মইনে দুই চাৰিটা সুখৰ দুখৰ কথা পাতে ।

মোৰাৰক ল'ৰাটো বেয়া নহয় । মইনক ককাইতি বুলি মাতে,
বয়সত সৰু । কেতিয়াবা মইনে মনতে ভাবে—ভনীজনী মোৰাৰক-
লৈকে দিব পৰা হ'লে ! ইয়াৰ লগত কিজানি এমুঠি ভালেকেই খাব
পাৰিলেহেঁতেন ! বোটৰ লগত অকলে থাকে । গাঁৱৰ ল'ৰাবোৰ
যিহে খেচেৰা । কোনেবাই পলুৱাই নিলে লাজতে নাক উলিয়াব
নোৱৰা কথা হ'ব !

মোৱাৰকৰো তিনিজনী ভনীয়েক দিব লগীয়া হৈ আছে । পিছে
তাৰ ককায়েক আছে । খেতিবাতি কৰে, ডাঙৰ জনীৰ বয়সেই হ'ল,
কুৰ্মান হ'ল কিজানি, সিও কেতিয়াবা মনে মনে ভাবে, ডাঙৰ
ভনীজনী মইনলৈকে দিব পৰা হ'লে । নগৰত থাকে, তুপইছা বোজ-
গাৰো কৰিছে । ভনীজনীয়ে ইয়াৰ লগত সুখেৰেই খাব পাৰিলে-
হেঁতেন ।

কিন্তু মনৰ কথা কোনোৱে কাকো নকয় ।

ৰামচৰণ নাপিত আহি বেঞ্চখনতে বহেহি । তাৰ কাষলৈৰ ওলত

কেচি কণিব মোনাটো, সি কিজানি তিনিদিনমান ডাটি খুৰা নাই,
ডেলক'লীয়া মুখখন ঢাক খাই পৰিছে।

ৰামচৰণে এমুঠি বিডি কিনে আৰু এটা জ্বলাই জ্বপিব ধৰে।
মোবাবক ডিউটিত থিয় হয়গৈ। অৱশ্যে এতিয়াও বেছি মানুহৰ জ্বি
হোৱা নাই।

ৰামচৰণৰ লগত মইনে ছবাৰ কথা পাতিলে। প্ৰায়ে মইনে
ৰামচৰণক কয় যে আজি কালি ঘৰে ঘৰে ঘূৰি ফুৰি চুলিকটাৰ দিন
নাই, চেলুন খুলিব লাগে, তেতিয়া হ'লে গ্ৰাহক আশুনি আহিব।

ৰামচৰণে ছখ কৰে: দিনে আৰ্জি দিনে খাওঁ, এখন চেলুন
খুলিবলৈ ছই আঢ়ৈ শ টকা লাগে, জমাতো নহয়ই। ইয়াত চলিব
লাগে, ঘৰলৈকো পঠাব লাগে, ঘৰতো বুঢ়া বাবা আছে, মাহী আই
আছে, ভাইভনী আছে। তবে, ভগৱানৰ দয়া যে মানুহৰ
চুলিতো নবঢ়াকৈ নেথাকে। নহ'লেয়ে আমাৰ কি দিগদাৰি
হ'লহেঁতেন।

মইনে শলাগিলে।

—এবা, হাজামৰ কামটো বেয়া নহয়। কাৰবাৰটোত বেছি টকা
নেলাগে—খুৰ, কেচি, কণি হ'লেই হ'ল। আমাৰতো বহুত টকা লাগে,
নহ'লে দোকানেই নহয়।

ৰামচৰণৰ আৰু এটা অনুযোগ।

—বিলাভ, 'আত্মিকাত' তিৰোতা মানুহেও চুলি কটায় হেনো।
আমাৰ ইয়াত আকৌ মাইকী চৰে চুলিত কেচি নলগায়েই, নহ'লেকি
আমাৰ কম লাভ হ'লহেঁতেন?

গ্ৰাহকজনক চিগাৰেট পেকেট দি বিদায় কৰি মইনে ক'লে—
আজ্জাই মাইকী মানুহক চুলি দিছে দীঘলকৈ ৰাখিবৰ কাৰণে।
মাইকী মানুহে চুলি চুটিকৈ কটালে আজ্জায়ে বেয়া পায় জানিছ
ৰামচৰণ, আৰু মই একদম বেয়া দেখো।

ৰামচৰণে মইনৰ কথাটো বৰ ভাল নেপায়! চুলি কটালে

দেখিবলৈ ভাল হোৱা বেয়া হোৱাৰ লগত বামচৰণৰ বিশেষ সম্পৰ্ক নাই। সকলোৱে তাৰ হতুৱাই চুলি কটাৰ লাগে—এই কথা।

—আজিকালি ডেকা ল'ৰা কিছুমানে আকৌ কিবা ঠুটৰিত ডাটি বাখিবলৈ লৈছে—মইনে কয়। কলেজৰ কিছুমান ল'ৰায়ে বাখিছে, মইনে দেখিছে।

—চিনেমাত ৰাখে হেনো। ডেকা মানুহৰ খেয়াল! বামচৰণে মুখ অজিয়োগ আৰু পুতৌ কৰাৰ সুৰত কয়।

চুলেইমান দৰ্জীয়ে ততাতৈয়াকৈ আহি গুলি সূতা ছটা বিচাৰে।

চুলেইমান নাম কৰা দৰ্জী। কলেজৰ অলপ ইকালে তাৰ চিলাইৰ দোকান—দি কে'ছন হাউছ। হাৱাইন চাৰ্ট ভাল চিলায়—সকলো কলেজৰ ল'ৰাই তাতে দিয়ে।

চুলেইমানৰ মুখলৈ চাই মইনে এনেই হাঁহি দিয়ে।

—হাঁহিছে যে মইনে ?

—তোৰ আৰু সদায় হুচ নাই, বহুচোন।

—নাই, একদম সময় নাই অ'। বেয়া নেপাৰি। দেখিছনে ডাটি মুখ মৰাবলৈও সময় পোৱা নাই।

—বহ, বহ, বামচৰণ বহি আছে। দে বামচৰণ, এওঁৰ ডাটি খিনি খুৰাই দে।

—একদম সময় নাই, বুজিছ—গ্ৰাহকৰ যি তাগাদা, হাতে মেচিনে—চুলেইমান বহি পৰে বেঞ্চখনতে—

—সমানে চলাইছো, তিনটা ল'ৰাও বাখিছো।

—বামচৰণে চুলেইমানৰ মুখত ব্ৰাহ্মডালেৰে চাবোন ঘঁহাত লাগে।

ঠুটৰিতে অলপ ৰাখি দিবি বামচৰণ। চুলেইমান ডেকা মানুহ।

—থ' থ' পাই নেলাগে ৰাখিব। নামাজ বোজা নাই, ডাটি ৰাখি মোল্লা বোলাই ফুৰিলে কি হ'ব ?

—মোলা বোলাবলৈ নহয় অ'। আজি কালিতো কলেজীয়া ডেকা
ল'বাই টুটৰিত ডাটি বাখে।

মই কিবা কলেজীয়া ল'বানে? সেইবোৰ কেচন আমাক নেলাগে।
সেইবোৰ হেনো কিবা ফ্ৰেক নে বাচিয়ান কাৰ্ট। একো নহয় বুইছ,
ছোৱালীৰ চকুত পৰাৰ মংলৰ। পিছে আজি কালিৰ ছোৱালী ইমান
বুৰ্বক নহয়। ডাটি দেখি কঁচি নেযায়।

—আজিকালি বোলে ছোৱালীয়েও হাৱাইন চাৰ্ট পিন্ধে হয়নে?

ওঁ পিন্ধেতো। প্লেকচ্ পিন্ধে, হাৱাইন চাৰ্ট পিন্ধে।

—পৰা হ'লে ডাটিও বাখিলেহেঁতেন কিজানি। তিনিওটাই
হাঁহিলে।

চুলেইমানে ৰামচৰণৰ সৰু আঁচখনত নিজৰ মুখখন আকৌ এবাৰ
চালে, এৰা, এতিয়াহে মুখখন ওলাই পৰিছে।

ৰামচৰণহঁত যোৱাৰ পিছত, ইফালে সিফালে চাই মইনে ক'বাব
পৰা বুটলি অনা এমেৰিকান চিনেমা আলোচনী এখন গাদীৰ তলৰ
পৰা উলিয়ালে। কিছুমান ছোৱালীৰ গাত কাপোৰ-নোহোৱা ছবি।
চুলিবোৰ চুটিকৈ কটা। যিবোৰ ছোৱালীয়ে চুলি এনেকৈ চুটিকৈ
কটায়, সিহঁত নাওঁঠ হৈয়ো থাকিব পাৰে কিজানি।

নীলা চকুৰ পাতল ছোৱালী এজনীৰ ছবিখন তাৰ বৰ ভাল লাগে,
ছোৱালীজনীয়ে তলপেটত গাতে লাগি থকা কিবা অকণমান
আন্দাৰৱেৰ এটা পিন্ধিছে, গাটো উদি।

এনেকুৱাকৈ আমেৰিকাৰ ছোৱালীবোৰ সদায় থাকেনেকি?
প্ৰফেচাৰ চৌধুৰীক সোমাই অহা দেখি খবখেদাকৈ মইনে কাগজখন
গাদীৰ তলত সূমালে।

—কি দিম চাব?

একো নকৈ চৌধুৰীয়ে অলপ পৰ মইনৰ মুখলৈ চাই ব'ল।

—ওঁ কি দিবা? তুমি কি দিবা?

'ফিলচফিৰ প্ৰফেচাৰ' চৌধুৰীক মইনে জানে। পাগল আক

হিলাচকাৰৰ মাজত বৰ বেছি তফাৎ নাই বুলি কলেজৰ ল'ৰাই কোৱা
মেলা কৰা সি শুনিছে।

অৱশ্যে মইনে প্ৰফেচাৰ চৌধুৰীক জ্ঞান কৰে। তেওঁ কেতিয়াবা
বস্ত্ৰ লৈ পইছা দিবলৈ পাহৰি উঠি যায়। কেতিয়াবা বস্ত্ৰ একো
নোলোৱাকৈয়ে পইছা দিয়ে। কেতিয়াবা মইনৰ চোতালৰ চকি
খনতে বহি জৰি গছ জোপাৰ ফালে চাই থাকে।

বয়সত আদহীয়া হ'ল কি হ'ল, মানুহজন ল'ৰামতীয়া। মইনৰ
সঁচাৰ্চিকৈয়ে তেওঁলৈ মৰম লাগে। তেওঁ আগে চিগাৰেট খাইছিল,
আজি কালি পাইপ খায়। কেতিয়াবা হেনো ছাত্ৰৰ পৰা খুজি মিজাৰ
খায়।

সেইটো কিন্তু বেয়া কথা। মইনে ভাবে।

—মইন—

মইনে আগ্ৰহেৰে মাতে—চাৰ—

—তোমাৰ দোকানত দিনে কিমান টকাৰ চিগাৰেট বিক্ৰী হয় ?

—চাৰ, হয় পোন্ধৰ বিংশ টকাৰ।

—তুমি দিনে কিমান পইছা জমা কৰা ?—

—একো জমা কৰিব নোৱাৰো চাৰ। বহুত খৰচ।

—ওঁ, পোন্ধৰ টকাৰ ধোঁৱা বিক্ৰী কৰিলে তুমি ধোঁৱা জমা কৰাক
বাহিৰে আক কি জমা কৰিবা ? ধোঁৱা মানে কি জ্ঞান ?

মইনে হুবুজাৰ দৰে চৌধুৰীৰ মুখলৈ চায়।

—ধোঁৱা মানে শূন্য। Everything ends in smoke,
everything—what they spend and what you earn.

প্ৰফেচাৰ চৌধুৰীয়ে কিবা বুজিব নোৱাৰা হাঁহি এটা মাৰে।

মইনে জৰ্জা কিমাম দিয়া পাণ এখন আগ বঢ়ায়। পাণখন
মুখত ভৰাই প্ৰফেচাৰে কয়—মইন—

চাৰ ?

—ধোঁৱাবোৰ শূন্য নহয় জানিছা ? ধোঁৱাবোৰ ডাঙৰ হয়, ডাঙৰ

বোৰ বৰষুণ হয়, বৰষুণ বোৰ পানী হয়, পানীবোৰ সাগৰ হয়—

মইনে শুনি যায়—নীৰয়ে ।

দৰ্শনৰ অধ্যাপকে জগৎচক্ৰৰ বহুতা শুনাইছে—পাণৱালা
মইনক ।

সাগৰবোৰত জাহাজ চলে, জাহাজত উঠি মানুহ সাগৰৰ পাৰলৈ
যায়—ওঁ, ছতোলা মিস্ত্ৰাৰ—মইনৰ নিজৰ মন্তব্য নাই ।

সি ছতোলা মিস্ত্ৰাৰ জুখি দিয়ে । কিন্তু একো নকয় ।

আকৌ প্ৰফেচাৰ চৌধুৰীয়ে হাঁহে ।

কিন্তু সাগৰৰ সিপাৰেও একো নাই—একে ধোঁৱা । From
smoke into smoke, and—and through smoke

প্ৰফেচাৰৰ চকুৰ আগত কোনোবা দূৰ দেশৰ কিছুমান ধোঁৱা ।

ক্লাছতো চাবে এইবোৰকে পঢ়ায়নেকি ? মইনে ভাবে ।

প্ৰফেচাৰে ছটা লজ্জেল মুখত ভৰায় আৰু বৰ তৃপ্তিৰে কয়—কিছু
দিনৰ পিছত লজ্জেল গছত লাগিব ।

—চাব ?

—হাইব্ৰীড বুজা ? বিভিন্ন বস্তুৰ মিশ্ৰণৰ যোগেদি নতুন এক
মৌলিক বস্তুৰ সৃষ্টি হ'ব । ধৰা, এটা সুমথিৰা তাত চেনি আছে—
মানে বসত—

—হয় চাব ,

সুমথিৰা যেতিয়া ফুলে তেতিয়া তুমি তাত নেমুৰ, নাৰিকলৰ,
ইলাচীৰ, আপেলৰ, জহা ধানৰ, আৰু ধৰা—ধৰা, মাখনৰ মূল বস্তু থিনি
ইন্জেক্ট কৰি মিলাই দিব পাৰা—কি হ'ব ?

মইনে প্ৰফেচাৰৰ মুখলৈ চাই থাকে ।

বৰ আশ্চৰ্য্যসাধেৰে হাঁহি প্ৰফেচাৰে কয়—তেতিয়া হ'ব এই
এনেকুৱা এটা লজ্জেল । With all the elements is one single
fruit.

প্ৰফেচাৰ যায়গৈ ।

মইনে একো বুজিব নোৱাৰে—প্ৰফেচাৰে কি কয়। লঞ্জেল গছত লাগিব কেনেকৈ ?

অন্ত কোনো কোনো প্ৰফেচাৰে হেনো প্ৰফেচাৰ চৌধুৰীক এইদৰে দোকানে পোহাৰে সোমাই বক্তৃতা দি ফুৰাৰ কাৰণে বেয়াও পায়। মইনে কিন্তু বেয়া নেপায়। মইনে তেওঁক লুভুজিব পাৰে, তেওঁতো মইনক বুজে, মৰম কৰে।

ঘৰত হেনো তেওঁৰ কথা কোনেও নুশুনো। ল'ৰা দুটাই হেনো তেওঁৰ মিল্লাৰ চুৰ কৰি খায়, মিচেছ চৌধুৰীয়ে হেনো এম এল এ হোৱাৰ পিছতে এওঁক ডাইভৰ্চ কৰাৰ কথা সদায় কয়। মাত্ৰ বাপুৰাম বোলা ৰান্ধনিটোৱেহে তেওঁৰ খবৰ ৰাখে।

বাপুৰাম কেতিয়াবা প্ৰফেচাৰৰ ধপাত নিবলৈ আহে। মইনে প্ৰফেচাৰৰ ঘৰুৱা খবৰ লয়, প্ৰফেচাৰে হেনো খুব জলকীয়া খায়, তেওঁৰ যুক্তি : জলকীয়াৰ জালে আত্মচেতনা দিয়ে। প্ৰফেচাৰৰ পতা কোঠাৰ খিৰকিত হেনো টিক্‌টিক্ কৰে ৰঙা পৰ্দা। তাৰ কাৰণ অৱশ্যে প্ৰফেচাৰে কাকো নকয়।

এদিন হেনো এজন মাজাজী সহকৰ্মী প্ৰফেচাৰে মন্তব্য কৰিছিল—
Your screens could as well be green or blue. Professor Chaudhury ?

চৌধুৰীয়ে উত্তৰ দিছিল—But green is never red।

বেলিয়ে ঢাল লয়। জৰিজোপাৰ ছাঁবোৰ আহি বেঁকাকৈ পৰিবলৈ ধৰে। নৈৰ পাৰৰ পৰা বতাহজ্বাক কোমলকৈ বৈ আহে।

ছোৱালীকেজনী আহি তাৰ দোকানৰ আগত ৰয়হি।

ইহঁত বেলেগ ছোৱালী।

স্কুল-কলেজৰ নহয়, নগৰৰো নহয়। নগৰ কাষৰীয়া গাঁওখনৰ পৰা সিহঁত আহে। সিহঁত পুৱা দহমান বজাত আহে, সপ্তাহত দুই তিনি দিন—মুৰত একোপাচি চাউল। লগত এজনী বা দুজনী আদহীয়া মাছুহ থাকে। গাভৰু আহে পাঁচ ছজনী।

ছোৱালীকেজনী শকত-আৱত—ভুই কঠিয়া কৰা ছোৱালী, পিছে
নগৰলৈ আহিলে সিহঁত অলপ নগৰীয়া হৈ আহে। মুখত সবছকৈ
পাউডাৰ ঘঁহে। মুগাব মেখেলাৰ ওপৰত মণিপুৰীয়া পাভল চাদৰ
নাইবা ঘৰত বোৱা সেউী পাটৰ বিহা পিন্ধে, বাহুলৈকে হাত নোহোৱা
ব্লাউজ পিন্ধে—বঙা চিট কাপোৰৰ নাইবা ইমিটেচন জৰ্জেটৰ।

সিহঁত আহি মইনৰ আগত বয়হি, মূৰৰ ওপৰৰ পাচি এহাতেৰে
ধৰি থাকে।

মইনৰ অলপ লাজ লাগে। হাতখন দ্বাষ্টি থকাৰ কাৰণে ছোৱালী,
কেজনীৰ কাষলতি তলবোৰ ওলাই থাকে আৰু ওলাই থাকে বুকুৰ
অলপ, তাৰ চকুক সি শাসনত ৰাখিব নোৱাৰে।

পূৰ্ণ বুকুৰে টান, পাতল চোলা পিন্ধা গাভৰুকেজনীৰ যেন সেই
বিষয়ে কোনো কাণসাৰ নাই।

মুখৰ ৰং এজনীৰহে ধুনীয়া—বাকী কেজনী মিঠা বৰণীয়া। গাবোৰ
হ'লে প্ৰত্যেক জনীৰে শকত, ফিট্‌ফিটীয়া, এজনীয়ে কৈ দিয়ে—আমাৰ
গালৈ চাই চকু বিবোৱাব নেলাগে বাকু—বিড়ি দিয়া ছুমুঠি। মইন
চিনাকি ছোৱালী কেজনীৰ, লগত ঠাট্টা কৰিবলৈ ভয় নকৰে।

ৰ'চোন অলপ চাওঁ, আমি চালেনো কি কয় যাব।

ছোৱালীকেজনীয়ে কিন্তু আৰু মাৰাশ্বক, কিবা এটা লাজ লাগি
যোৱা কথা কৈ দিয়ে—মইন বঙা পৰি যায়।

অন্ত মানুহ দোকানৰ ফালে অহা দেখি সি বিড়ি ছুমুঠি দিয়ে।

—আৰু কি দিম ?

ছুটামিৰ হাঁহি মাৰি এজনীয়ে কৈ দিয়ে—পাচিত ঠাই নাই, নহ'লে
ভোকে লৈ গ'লোহেঁতেন।

আটাইখনে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহে, মইনেও। সিহঁতে প্লাষ্টিকৰ ফুল
কিনে, খাক কিনে, চাখা ধপাত কিনে, একোখনকৈ পাণ লয়।

পাণ বনাবৰ সময়ত এজনীয়ে তালৈ চাই থাকি কয়—তামোলত
কিবা আছদিহে কৰিছে হ'বলা, নগৰলৈ আহিলে ইয়াত স্লেমাই

নগ'লে ভালেই নেলাগে। মইনে কথাৰাৰ শুনি মছলা অলপমান বেছিকৈ ঢালি দিয়ে।

পোহাৰী ছোৱালী—ডেকীৰে ধান খুন্দি চাউল উলিয়াই ঘৰে ঘৰে নি নগৰত বেচেহি। তিনি চাৰি মাইল খোজ কাটি আহে। নগৰৰ বহুত মানুহে কলৰ চাউল নেথায়।

হাকিমৰ ঘৰৰ চাপ্ৰাটী-চকিদাৰৰ লগত হাঁহি ধেমালিৰে মিতিৰালি পাতে। নাপিতৰ দোকানৰ আগত জমা হোৱা বিজ্ঞালাহঁতক সাত পুৰুষ উদ্ধাৰি গালি পাৰে। কাৰোবাক কৈ দিয়ে—তোলৈ কি যাম? বাপেৰলৈ যাম, আই বুলি মাতিবি—

তাৰ পিছত উচ্ছল হাঁহি।

চাউল বেচি, গাঁৱত নগৰৰ পৰা নিয়া সস্তীয়া বস্তু ছপইচা লাভত বেচি, সিহঁতে দুখীয়া পৰিয়াল চলায়, নিজৰ বিয়াৰ বস্তু গোটায়।

তাৰ পিছত মনখোৱা গাঁৱৰ ডেকাৰ লগত পলাই যায়, নাইবা বিয়া হয়।

মইনে ইহঁতক ভালকৈ জানে। ইহঁত পাতিহাঁহৰ লগৰ, পানীতে থাকিও পানীত নিতিতে।

ৰাজা মিঞা কণা। ভিক্ষা কৰে। পুৱাৰ পৰা আবেলিলৈকে কণা মগনীয়া বুলিয়ে পইছা, চাউল-পাত অশ্রুতকৈ বেছি পায়। শুকুৰবাৰে মুছলমানৰ ঘৰলৈ যায় অশ্রু দিনা সকলোলৈকে।

সি তাৰ মাগি পোৱা পইছা মইনৰ দোকানত জমা ৰাখে। মইন বৰ ইমানদাৰ, কণাৰ পইছা নেথায়। অশ্রু কেইবাজনেও আগতে ৰাজা মিঞাৰ জমা পইছা আশ্বসাং কৰিলে।

দিনে এটকা ডেড টকা, কেতিয়াবা ছুটকাও জমা হয়। মইনে বহী এটাত লিখি ৰাখিছে—কোন দিনা কিমান থলে।

হাতৰ মুঠিৰ পইছা কেটা মইনৰ হাতত দি ৰাজা মিঞা গ'লগৈ।

আবস্তু হৈছে জুল-কলেজৰ পৰা অহা ল'ৰা-ছোৱালীৰ শাৰী। অফিচৰ কেৰেণীৰ চাইকেল বেচ। ন বজাৰ তেজাল ৰসাল মুখবোৰ

নিবস শুকান হৈ আহিছে। সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ ভোকত শুকান মুখবোৰত সোনকালে ঘৰ পোৱাৰ উৎকণ্ঠা, সকলোৰে খোজবোৰ খৰ।

ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে চিঞৰ-বাখৰ কৰি যায়। প্ৰত্যেকে নিজৰ নিজৰ কথা কৈ যায়। কোনেও কাৰো কথা কাণ পাতি নুগুনে।

জাকৰ পৰা ওলাই দুই চাৰিটা ল'ৰা মইনৰ দোকানলৈ আহে— চিগাৰেট কিনে, নাইবা বুদ্ধি কৰি অলপ পাহ পৰে, পাছত অহা কোনোবা এজনী ছোৱালীক লগ ধৰিবৰ কাৰণে।

বুজিও মইনে মুবুজাৰ ভাও ধৰে।

খেল পথাৰলৈ যাবলৈ অহা ল'ৰাজাক ছবমুৰাই আহি দোকানত সোমায়হি।

এই ল'ৰাজাকলৈ মইনৰ ভয়ো লাগে, মৰমো লাগে। মইনৰ দোকানতনো অত্ৰু কিটো পাব, লুট কৰি নিলেগুনো কিমান টকাৰ বস্তু নিব? চল্লিশ বা পঞ্চাশ টকাৰ।

পিছ সিহঁতে ছবমুৰহে কৰে, লুটপাত নকৰে।

কেতিয়াবা ডাঙৰ মেচ হ'লে দোকান বন্ধ কৰি মইনেও চাবলৈ যায়। সদায় তাৰ দোকানৰ পৰা তামোল চিগাৰেট খোৱা খেলুৱৈ ল'ৰাকেটাকো ফিল্ডত দেখিলে তাৰ চিনি নোপোৱা যেন লাগে।

মইনে ফুটবল খেল বুজ্জ, সৰুতে নিজেও খেলিছিল কিন্তু ক্ৰিকেট একো বুজি নেপায়। আৰু তাৰ ধৈৰ্যও নেথাকে, ইমান লাহে লাহে খেলে।

হাতত নাটীমক ধৰি ধৰি হাকিমনৌ ফুৰিবলৈ ওলাই আহে, তাৰ দোকানৰ আগেদিয়ে পাব হৈ যায়। তাৰ দোকানৰ ওচৰ পালে নাটীম বৈ দিয়ে। —মা, মইন কাকাৰ দোকানৰ পৰা টকি কিনিম। —এতিয়া নেলাগে, ঘূৰি আহোঁতে লবা—মাকে সৰুকৈ কয়। নাটীমে

বোহ পাতে, মই কিনিম। মইন দোকানৰ পৰা ওলাই আহে, আৰু কাগজ এখনত বান্ধি টফিকেটা আলিবাটতে নাচীমৰ হাতত গুজি দিয়ে। হাকিমনী গহীন হৈ থাকে।

হয়তো মইনলৈ মৰম লাগে। নাচীমক মইনে বৰ মৰম কৰে তেওঁ জানে।

—মইন কাকৰক পইছা দিয়া এতিয়া,—হাকিমনীয়ে কয়। নাচীমে এবাৰ মাকৰ আৰু এবাৰ মইনৰ মুখলৈ চায়। আপ্যায়িতক দৰে মইনে কয়,—কাইলৈ দিবা পইছা—এতিয়া খোৱা।

লাহে লাহে হাকিমনী আগবাঢ়ে। মইনে নাচীমৰ ফালে চাই থাকে। ইমান মৰমলগা ছোৱালীজনী।

ওচৰৰ মহজিদটোত মগ্ৰিবৰ আজান দিয়ে। মইনৰ নামাজ পঢ়াৰ কথা মনত পৰে। সি সৰুতে নামাজ পঢ়িছিল—গাঁৱতো সিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰতে মহজিদটো এতিয়াও আছে। গাঁৱলৈ গ'লে সি নামাজ পঢ়ে। ইয়াতো সি জুমা'ৰ নামাজ পঢ়ে। অলপ নামাজ পঢ়িবৰ সি সময়কে নেপায়।

মগ্ৰিবৰ আজান শুনিলে নামাজ পঢ়িবলৈ যাব নোৱৰাৰ কাৰণে মনে মনে তাৰ বেয়া লাগে। নামাজ পঢ়িম বুলি সি প্ৰায়ে ভাবে, পিছে সময়েই নহয়।

আগে দোকানত সি লণ্ঠন জ্বলাইছিল, আজিকালি ইলেকট্ৰিক লাইট লৈছে। নিয়ন লাইট লবৰ মনটো আছে, পিছে কোনোবাই কিবা কয় বুলিহে লোৱা নাই। ডাঙৰ ডাঙৰ দোকানতহে নিয়ন লাইট থাকে।

গম্বুলিডোখৰতেই মইনৰ বিক্ৰী হয় বেছি। গ্ৰাহকৰ ভিৰ হয়। চিনেমা চাবলৈ অহা মানুহ, বজাৰ কৰি অহা মানুহ, খেল চাই ঘূৰি অহা মানুহ আৰু ফুৰি মেলি অহা মানুহ। একো নহ'লেও পাণ, বিড়ি-চিগাৰেট কিনে।

জোনাক বাতি কেতিয়াবা দোকানৰ আগত আড্ডা বহে। চিনেমা, পলিটিছ, মিউনিচিপালিটিৰ ইলেক্‌চন আৰু কাৰোবাৰ ঘৰৰ কেলেণ্ডাৰীৰ কথা আলোচনা হয়। মইনে শুনি থাকে, কেতিয়াবা বেয়াও পায় তাৰ চোতালত এইবোৰ কথা আলোচনা হোৱাৰ কাৰণে। পিছে কাকো 'একো ক'ব নোৱাৰে সি—বাধা দিয়াৰ অধিকাৰ তাৰ নাই বুলিয়ে ভাবে।

আৰু কেতিয়াবা ভাল ভাল মানুহেই বহি এইবোৰ কথা পাতে। ফাজিল কেৰেণী, জয়নাথ পেচকাৰ, চৰিফ মাষ্টৰ, হুছ ঠিকাদাৰ—এনে মানুহেও কেতিয়াবা বহুত বাতিলৈকে বহি কথা পাতি থাকে। ভাল কথাৰ মাজতে অলাগতিয়াল বেয়া কথাও পাতে, পাতিবই। বুলগানিন, বাধাকৃষ্ণন, কাশ্মীৰ, গোস্বামীৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ফয়জত অভাৰচিয়াৰ, ভদ্ৰকৃষ্ণ জজ, বেৱতী হেড-মাষ্টৰ সকলোৰে বিষয়ে আলোচনা হয়।

জয়নাথ পেচকাৰৰ নিচিনা ঘোচ খোৱা মানুহ গোটেই জিলাখনত নাই। জজৰ পেচকাৰ, চেচনচ্ কে'চবোৰ পায়, টকা খাই 'লাল'। পুতেকক বিলাতলৈ পঠাইছে। তেওঁৰ সদায় অভিযোগ চান্দ্রাই অফিচৰ কোনোবা এজন কেৰেণীৰ ওপৰত। এবস্তা চিমেন্টো খোচ নেপালে নিদিয়।

হুছ ঠিকাদাৰে কাৰো বিৰুদ্ধে অভিযোগ নকৰে। চলিব জানিব লাগে। তেওঁ পি ডব্লিউ. ডি.ৰ ডাঙৰ ডাঙৰ লাখটকীয়া ঠিকা লয়, নিয়মমতে এচ. ডি. অ', অভাৰচিয়াৰ, মহৰী আৰু একাউণ্টেটক দৰ্ঘহা তেওঁৰ নিজৰ ববীয়াতকৈ দি থাকে। পাঁচ হেজাৰৰ বিল পাছ কৰাবলৈ পাঁচ শ খৰচ নকৰিলে কেনেকৈ চলে? চৰকাৰৰ কাম হ'ব লাগে, আমাৰ টকা হ'ব লাগে। যুদ্ধৰ পিছৰ পৰা চৰকাৰৰ কাম হ'লেই ফাকি দিয়াৰ মনোবৃত্তি সকলোৰে হৈছে। শিমলু কাঠত ৰং ঘঁহিলে শাল হয়, এগুণ চিমেন্টত দহ গুণ বালি মিহলালেও 'এক চাৰি' হয়, বহুৰৰ শেষত নৈৰ দলঙৰ কাম আৰম্ভ কৰি বহাগৰ চলত

উটাই দিব পাৰিলেও কম্পিচন বিপৰ্টি দিওৱাত কোনো অনুবিধা নেথাকে,
মাত্ৰ অলপ ভাগ দিব জানিব লাগে।

তুফ ঠিকাদাৰে জানে।

মদ খাই আহে বিক্ৰাৱালাকেটা, অগ্নীল চিঞৰ-বাখৰ কৰি আহে।
সিহঁতক মইনে সোনকালে বিদায় দিয়ে। দিনত সিহঁত ভাল মানুহ।
ৰাতি সিহঁতক গালি দিলেও, দিনত সিহঁতৰ লগত ভাল ব্যৱহাৰেই
কৰে মইনে। দিনটো বিক্ৰা চলাই অলপ মদ নেখালেনো কেনেকৈ ?
নহ'লে সিহঁত গাৰ বিষত থাকিব নোৱৰা হয়। মানুহহে আৰু !
চিনেমাৰ দ্বিতীয় খ' আৰম্ভ হোৱালৈকে মইনে দোকান খুলি ৰাখে।
তাৰ পিছত আৰু গ্ৰাহক অহাৰ আশা কম। গৰম কালি অৱশ্যে ৰাতি
ঐঘাৰ-বাৰ বজালৈ দোকানৰ দুৱাৰ খুলি সি বাহিৰত বহি কথা পাতি
কটায়। অ'ৰ-ত'ৰ ইটি সিটি আহি জমা হয়। বনৰিয়ে ঘাঁহনিয় বহি
শুই নানা কথা পাতি ৰাতি দুপৰলৈ থাকে। শুলেওতো টোপনি নাহে
গৰমত।

সদায় বিক্ৰী সমান নহয়। স্কুল অফিচ বন্ধ থকাৰ দিনা বিক্ৰী কম
হয়, খেলধেমালি, থিয়েটাৰ, সভা থাকিলে বিক্ৰী বাঢ়ে—ত্ৰিশ-চল্লিশ-
পঞ্চাশ পৰ্যন্ত।

ৰাতিৰ ভাত খাওঁতে-তাৰ সদায় পলম হয়।

পাছদিনাৰ কাৰণে দোকানখন অলপ সজাই পৰাই থৈ, ৰাতিপুৱা
দোকানলৈ কি কি বস্তু আনিব লাগিব তাৰ এটা লেখ কৰি, পইছা
কেটাৰ হিচাপ কৰি সি লাহে ধীৰেহে ঘৰলৈ আহে।

চাৰি আলিত তাৰ দোকান। ওচৰতে স্কুল, কলেজ, কাছাৰী,
পুলিচৰ-চাহাবৰ বঙলা, চিনেমা-হল, বেঙ্ক। ৰাতি পুলিচ পহৰা থাকে।
তাৰ দোকানত মানুহ ৰাতি নেথাকিলেও ভয় নাই। অন্ততঃ অতদিনে
কোনো চোৰ-চাৰিয়ে জুলুম কৰা নাই।

ৰাতি ঘৰলৈ আহিবৰ সময়ত মইনৰ মনত পৰে ৰবি বাবুৰ মাটিৰ
কথা, মাটি ছুকাঠামান লব পৰা হ'লে। নিজা এটা ঘৰ নহ'লে আৰু

নচলে। কেঁচা ভেটিয়েই হ'ব। বেববোৰত ধুনীয়াকৈ চুণ দিব লাগিব, নীলা পৰ্দা দিব লাগিব খিৰিকিত।

এতিয়াও দেখা নোপোৱা ছোৱালী এজনীৰ কথা সি মনতে কল্পনা কৰে, নাচীমৰ মাক হাকিমুনীৰ নিচিনা ধুনীয়া হ'বনে বাক ছোৱালীজনী? সিমান ধুনীয়া নহ'লেও ফৰিদ কেৰেণীৰ কলেজত পঢ়া ছোৱালীজনীৰ নিচিনা হ'লেও হয়। এৰা, ঘৰটো হ'লে মানুহ এজনী নহ'লে চলিবনে? খিৰিকিত নীলা পৰ্দা, বাদামৌ বগুৰ এখন পালেং, এজনী ৰূপহী গাভৰু ছোৱালী। ভাত মুঠি, চাহপানী টোপা তেওঁ সময়মতে যতনাই দিব।

শোওঁতেও মইনে তাৰেই কল্পনা কৰে।

॥ ২ ॥

—মানুহ ঘৰ দিনক দিনে উঠি আহিছে।

গাঁৱৰ মানুহ কোৱা মেলা কৰে।

মইন ল'ৰাটো চালাক, আল্লাৰো মজি, অকণমান পাণৰ দোকান-খনতে দেখিছানে কিমান টকা উলিয়াইছে।

বক্তাবে ধাৰণা মইনে মাহেকত হেজাৰে হেজাৰে টকা উলিয়ায়। আগৰ উৱলি যোৱা ঘৰটো নতুনকৈ সজালে। খেৰৰ যদিও, সৰু যদিও, ঘৰটো বৰ আটোম-টোকাৰি। আগফালে আলিৰ কাষত ফুল-জেওৰা দিয়াইছে। ঘৰটোতো বহল বহল খিৰিকি দিয়াইছে। হালধীয়া ৰং দিয়া বেটৰ চকীও আগফালে পাৰি থৈছে—তিনি-খন। আঁক হেনো ভনীয়েকৰ কাৰণে পালেং চকী কৰাইছে—নগৰতে।

টকা বাককৈ হ'ল।

বাপেকৰ ভোজত হেনো সাতকুৰি খৰচ কৰিলে।

টকাযোৰনো কি কৰিব? খাওঁতা মুঠেই মাক-জীয়েক দুজনী।

আক মোমায়েকৰ সেই চেৰেলা পুতেকটো। তাকে বোলে মইনে
নগৰলৈ লৈ যাব। কৈছেহে দোকানত ৰাখিব বুলি, ক'ত দোকানত
ৰাখিব ? ভাত ৰান্ধনি ল'ব।

জীয়াবীজনীৰ কথাই নাই, মাকজনীকে নেদেখিছা দিনে দিনে যেন
গাভৰুহে হৈ আহিছে। হওঁতে বয়সনো কিমান হৈছে ? খুব বেছি
একুৰি পোন্ধৰ বছৰ। বুঢ়ী বুলি কোনোবাই ক'বনে ? কপাল ভাল,
পুতেকে আৰ্জিছে—সুখত আছে। যেন সোতৰ বছৰীয়া গাভৰু জনীহে।
গাল মুখৰ তেজ দিনক দিনে চৰিছেহে। মাক-জীয়েকক, নেদেখা
মানুহে বাই-ভনীহে বুলিব।

হওক হওক, কত দিনৰ মূৰত সুখৰ মুখ দেখিছে। মইনৰ বাপেক
চুকোৱাৰ পৰা কমনো দুখ গ'লনে ইহঁতৰ। ভাত নাই, কাপোৰ নাই,
ঘৰো নাই। মাটি কেডাও বন্ধকত গ'ল, আল্লাই দিওঁ বুলিলেনো কিমান
পৰ ? গাঁৱৰ এঘৰৰ ভাল হ'লে গাঁওখনৰে ভাল। হস্কিলে-মস্কিলে
সিকিটো-আদমহীয়াটো বিচাৰিলে বিমুখ হ'ব নেলাগে।

মইনৰ মাকে অৱশ্যে কয়, একো নাই হেৰ'—তামোল-পাণৰ
দোকানখনৰ পৰানো কিমান ওলাব ? চাৰিটাকৈ মানুহৰ খোৱা। আজি-
কালি বস্ত্ৰৰ যিহে জুইছাই দাম। তেওঁ আল্লাই চলাইছে আক, মিছা
নকওঁ। আগৰ নিচিনা 'হা-ভাত, হা-কাপোৰ আল্লাই নাই কৰোৱা।
—হক . হক। আমি ভাল পাইছো আইহঁত, তইজনো ক'ব, আমিনো
ক'ব, গঞা চুবুৰীয়াৰ হ'লে আমি ভালহে পাওঁ। চাওঁ, ভাল চাহপাত
এবোজৰ নাইনে ? বাতিপুৱাৰ পৰা ভাল পানী এটোপা মুখত পৰা
নাই।

মইনৰ মাকে নিতৌ অস্তুতঃ দহখন মুখৰ পৰা দহবাৰ শুনিবলৈ
পায যে মইনৰ বিয়াখন বৰ পলম হৈ গৈছে। গাঁৱৰ তাৰ লগৰ
ল'ৰা সকলোৱে বিয়া কৰালে, ল'ৰা বাপেকী হ'ল, পলম কৰি থকা
ভাল নহয়। নগৰৰ মায়ী সোমালে কি কৰি বহে কোনে জানিছে।
নগৰৰ কোনোবা চিংপাখিলা ছোৱালীয়ে লগ পাবলৈ হ'লে বলিয়া

কৰিব। তাৰ দোকানৰ আগেদিয়ে কত হেজাৰ গণ্ডা গাভৰু ছোৱালী
অহা-যোৱা কৰে, তাইহঁতৰ যিহে হাঁহি-খিকিন্দালি, অজলা ল'ৰা পাই
মইনক কি কৰে কোনে জানিছে ?

—মান-ইজ্জত আল্লাইহে বচাওঁতা—মাকে কয়—পিছে ছোৱালী-
জনীৰাহ আগে দিহা এটা কৰিব লাগে। তাইক বখি থকাটোহে
মোৰ টান হৈছে।—এঃ ছোৱালীজনী আৰু পৰি থাকিবনে ? তাইক
আগেয়ে উলিয়াই দি হাত কেখন চিঙিৰ খুজিছনে ? আৰু তাইখনো
বয়স হৈছে কিমান ? কত চাদহী চাদহী ছোৱালী পৰি আছে।
আৰু কথাই-কামে, খোজে-কাটলে তাইৰ জোখৰ ছোৱালীনো
কেইজনী আছে গাঁওখনত। তাই যাব—পৰি নেথাকে। ল'ৰাটোৰহে
সোনকালে দিহা এটা কৰ। হেৰ' মৰিয়ম, বুঢ়া তামোল আছে যদি
ছুটা দে আই হেৰ'। এই কুমলীয়া তামোলবোৰ খাই খাই মুখখন
গুচালো আৰু।

মইনৰ ভনীয়েক মৰিয়মে কেইটামান বুঢ়া তামোল থৈ যায়হি।

—মামুহ আহিলে ওলায়ে নেমাত আজিকালি—কি কৰিছিলি ?

—কাপোৰ ধুইছিলো জেঠাইতি। পুখুৰী পাৰত আছিলো।

—নতুন পুখুৰীটোৰ পানীবোৰ ভাল হৈছেনে ? হক, হক। ঘৰৰ
পুখুৰীৰ পানী টোপা ভাল লাগে। খৰচ চাটৈ পৰিল কেইটকামান।

মৰিয়মে একো নকয়। বুঢ়ী গ'লগৈ।

—হেৰ' আইকণ আছনে ?

সেইটো ফজিৰৰ মাত !

—আছো আহা।

—এতিয়া নোসোমাও আৰু, বেলি দুপৰ হ'ল।

কৈ কৈ ফজিৰ সোমাই আহে।

গাঠলু মামুহটো, পোন্ধৰ বছৰ ডাং-বৰলাৰ ভাত খাইছে, বিয়াৰ
তিনি বছৰৰ পিছতে ছোৱালী এজনী থৈ ঘৈণীয়েক মৰিল। আৰু
বিয়া কৰাবলৈ বৰ ঘূৰিছিল। গাঁৱৰ জীয়াৰী-বোৱাৰী জোকাই গালি-

শপনিও খালে বহুত, পিছে ছোৱালী নেপালে। মইনৰ মাক আইকণৰ
ওপৰত চকু আছিল—বিশেষকৈ বাঁৰী ছোৱাৰ পিছৰ পৰা। পিছে
আইকণ বৰ একাচেকা মানুহ—তুপৰি খোদা বহুলালৈ বৰ ভয়।

আইকণে খঙেৰেই ক'লে,—মই গাভৰু ছোৱালী নহয়, ফুচুলাব
নেলাগে। সেইবোৰ কথা উলিয়াবলৈ হ'লে মোৰ ইয়ালৈ নাহিবাই।
সেইবোৰ গুনাহ কৰি দোজখলৈ যাব নোৱাৰো।

ফজিৰে সাহস নেপালে।

কিন্তু মোহ থাকি গ'ল, পুৱা-গধূলি একোবাৰ আহে। এনেই
মাতৰাৰ লগাই যায়—আইকণ কি কৰিছ ?

ফজিৰৰ ছোৱালীজনী যোৱা বছৰ গাঁৱৰে ল'ৰা এটাৰ লগত পলাই
গ'ল। ফজিৰৰ দায়িত্ব কমিল।

ফজিৰ মূঢ়াটোতে বহে। তামোলৰ বটাটো লৈ আইকণ ওলাই
আছিল।

—মৰিয়ম ক'লৈ গ'ল ?

—পুখুৰী পাৰত আছে, কাপোৰ ধুইছে।

—মইনটো এই কেইদিন অহা নাইনেকি ?

—কাইলৈহে অহাৰ কথা আছে। আহিলেনো কি লাভ ?
এবোজা ঘৰ বুলি আনক, সিপিনে দিনটোলৈ দোকানখনো বন্ধ
থাকে।

—এবা, এইবাৰ আহিলে কেঞা গোলাৰ পৰা মোলৈ ভাল লুঙি
এখন আনিবলৈ কম বুলি ভাবিছো। চুৰিয়াখন তেনেই ফাটিল।

আইকণে নেমাত্তে, তামোল কাটি বটাটো আগবঢ়াই দিলে।

ফজিৰে আইকণৰ মুখৰ ফালে, গাটোৰ ফালে, হাত-ভৰিবোৰৰ
ফালে চালে, তাৰ চকুত কামনাৰ ক্ষুধা।

—অ' মৰিয়ম ? এনেয়ে ফজিৰে মাত্তে।

মৰিয়ম পুখুৰী পাৰত আছে। তাৰ মাত মুগুনে, গুনিলেও সি
বুলি জানিলে মৰিয়ম নাহ। মৰিয়মে তাক বৰ ভাল নেপায়।

মাতটো অলপ নমাই ফজিবে কয়,—মই কৈছো আইকণ—ভই
বেয়া নেপাবি—মই কৈছো—তোৰ এতিয়াও দিন যোৱা নাই—হ'ব
আৰু মৰিয়মৰ বিয়া, পিছে তাৰ আগতে জয়ো—

তলমূৰ কৰি আইকণে কয়,—ল'ৰা-ছোৱালী ডেকা হ'ল। এতিয়া
সেইবোৰ কৰিবলৈ হ'লে কাললৈ নাম থাকি যাব। আল্লাই যেনেকৈ
ৰাখিছে, তেনেকৈয়ে সুখী, সেইবোৰ কথা ভাবিলেও গুনাহ হয়।

—গাঁৱৰ দহেটাক সোধ, তোক মৰিয়মৰ মাক নোবোলে,
বায়েকহে বুলিব। কিনো দিন চৰি গৈছে? চেহেৰাই-পানীয়ে তোৰ
লগত ফেৰ মাৰিব পৰা গাভৰুৱেইনো গাঁওখনত কোনজনী আছে—
তয়ে ক' চোন।

আইকণৰ কাণমূৰ বঙা পৰিল, নিজৰ ৰূপৰ যশ্শা গুনিলে।
বুঢ়ীৰো আনন্দ হয়, আৰু মনে মনে আইকণে ভাবিলে যে ফজিবে
মিছা কোৱা নাই।

—চাহপানী এটোপা দিমনেকি?—আইকণে সোধে।

—এতিয়া ছুপৰীয়াখন আৰু কিনো চাহপানী খাম, আছে যদি
বাক এটোপা দে।

—বহা তেনেহ'লে দেই, ময়ে কৰি জানো। মৰিয়মজনীৰ আকৌ
কাপোৰ ধোৱা হোৱাই নাই চাইগৈ।

আইকণ ভিতৰ সোমাই গ'ল।

আইকণৰ বেয়াও লাগিল ফজিৰৰ কাৰণে। মানুহটোৰ তাইলৈ
কি জানো মোহ সোমাল।

আজি অত বছৰে সি আশা পালি আছে তাইৰ মন স্বৰিব বুলি।
সি বুঢ়াই হৈ গৈছে, বয়স কমেও ছকুৰি মান হ'ব পায়, আৰু ময়ো
জানো গাভৰুজনী হৈ আছো? ল'ৰা-ছোৱালী ডেকা-গাভৰু হ'ল, তেওঁ
তাৰ চকুত মই গাভৰু! মতা মানুহবোৰ জানো কেলেই অবুজ
হয়।

ৰান্ধনীশাললৈ যাওঁতে আইকণে শোৱা কোঠাত সোমাই মৰিয়মৰ

সক আৰ্চিখনত এবাৰ নিজৰ মুখখন ততাতৈয়াকৈ চালে, ফজিৰে
মিছা কোৱা নাই।

পিছে হিঃ, এতিয়া আৰু আৰ্চিত মুখ চাবৰ দিন আছেনে ?

আৰ্চিখন থৈ আইকণ ৰাক্ষসী-শালত সোমাল। এতিয়া আৰু
ফজিৰৰো বিয়া কৰাবৰ দিন নাই, মোৰো বিয়া হ'বৰ দিন নাই, হুনিয়াই
থু পেলাব, জুইকুৰা ধৰি কেটলিটো তুলি দি আইকণে ভাবিলে।

ঘূৰি চাই দেখে ফজিৰ আইকণৰ—পিছতে নীৰৱে থিয় হৈ
আছে।

আইকণ যেন উচপ খাই উঠিল।

ফজিৰে ক'লে—মৰিয়মে কাপোৰ ধুই আছে। নাই অহা।

চেপা, শঙ্কিত মাতেৰে আইকণে ক'লে—ইয়ালৈ কেলেই আহিলা ?
কোনোবা ওলাবহি, চাওঁ, আগ ফাললৈকে আহ।

আইকণ বহাৰ পৰা উঠিল, আৰু সক, ঠেক ৰাক্ষসী-শালটোৰ
পৰা বাহিৰলৈ ওলাই আহিব ধুজিলে।

ফজিৰে আইকণৰ বাউসীতুটাত ধৰি ক'লে—ইমাননো ভয়
খাইছ কেলেই—দিন দুপৰীয়াখন— ?

সি আইকণক বুকুৰ কাষলৈ চপাই আনিলে, কেনেকৈ মৰম কৰিব
লাগে সি নেজানে, এনেয়ে তাৰ ডাটি গজা গালখন আইকণৰ গালত
হেঁচি ধৰিলে।

এক মুহূৰ্ত আইকণো নিশ্চল হৈ তাৰ বুকতে সোমাই ৰ'ল।

তাৰ পিছত বাউসীৰ পৰা তাৰ হাত দুখন একুৱাই তাৰ কাষৰ পৰা
জঁতাৰি আহি ক'লে,—ওঁ হ'ল আৰু, এতিয়া আগফাললৈ যোৱা বহাগৈ,
নহ'লে কোনোবা ওলাবহি।

লাহে লাহে বহুত তৃপ্তি আৰু আনন্দেৰে ফজিৰ আগফাললৈ
ওলাই আহিল। তাৰ কাণ-মুখ ৰঙা পৰিল। আজি সি আইকণৰ
পৰা এই মৰম বৰ অপ্রত্যাশিতভাৱে পালে। সি আশাই কৰা
নাছিল। কৃতজ্ঞতাত তাৰ মনটো ভৰি উঠিল।

চাহ্পানী টোপা খাই আৰু বিশেষ কথা-বতৰা নেপাতি ফজিৰ গ'লগৈ। আজি যেন আইকণলৈ তাৰ বৰ লাজ লাগিছে। আইকণ কিন্তু সহজ হৈয়ে থাকিল।

চোতালখনত ছপৰীয়াৰ ব'দ জাক মুকলি হৈ পৰিছে। চোতালৰ আগৰ আমজোপাৰ ছাঁটো আহি এফালে পৰিছেহি। বৰ উৰুঙা লাগিল আইকণৰ। ঘৰৰ আগৰ পথাৰ ডবাৰ ফালে চাই আইকণ বহি থাকিল।

আজি নহয় কালিলৈ মৰিয়মক বিয়া দি এঘৰলৈ উলিয়াই দিব লাগিব। আজি নহয় কালিলৈ মইনেও এজনী বিয়া কৰাই নিজৰ ঘৰ সংসাৰ পাতিব। মই কি কৰিম? বিয়া কৰোৱাৰ পিছত জানো মইনে এতিয়াৰ নিচিনাকৈ মোৰ খবৰ-বাতৰি লব?

ফজিৰৰ কোৰ-মৰা হাত দুখন টান। সি হয়তো আইকণৰ বাউসীত কোমলকৈয়ে ধৰিছিল, কিন্তু টান কাম কৰা হাত—কোমল হ'ব ক'ব পৰা? হাত দুখন টান হ'লেও, মানুহটো মৰমিয়াল, বয়স হৈছে—হওক। মোৰ জানো বয়স হোৱা নাই?

মৰিয়মজনীক সোনকালে এটালৈ দিবলগীয়া হ'ল। ফজিৰৰ ঘৰবাৰীয়েই নাই। দৰকাৰ যেন দেখিলে তাক মোৰ ঘৰতে ৰাখি থম। গাঁৱৰ মানুহবনো কি? ভোজভাত এগাল খুৱালেই ঠিক হৈ যাব।

আইকণে চকুৰ সমুখত জীৱনৰ এটা নতুন পথ দেখিলে। কোনোবা মতা মানুহ এটা নহ'লে যেন তাইৰ জীৱনটো দুৰ্বহ হৈ পৰিছে।

পাছ-দুৱাৰৰ মুখলৈ আহি আইকণে এনেয়ে মাতিলে—ভোব, কাপোৰ ধোৱা ছোৱাগৈ নাইনে আৰু মৰিয়ম?

—হ'ল বোতি। গাহে ধুইছো। বৰ ভোক লাগিছে, ভাত বাঢ় বোতি—মই গৈছো।

মৰিয়ম তেতিয়া পুখুৰীৰ দলঙত। সাঙুৰি নাঙুৰি গা ধুইছে।...

আবেলি আইকণ ওচৰৰে ভোগৰামহঁতৰ ঘৰলৈ গ'ল। কালিলৈ

দেওবাৰ, মইন অহাৰ কথা আছে ঘৰলৈ। ভোগৰামৰ ঘৰত ছুজনী ম'হ শীৰায়। কাইলৈ গাখীৰো লাগিব এসেৰমান, আৰু আছে যদি এঘটি দৈও।

ভোগৰামে মইনৰ বিয়াৰ কথা উলিয়ালে। নগৰতে বোলে বিয়া কৰাব হয়নে ?

—ক'লেই হ'ল আৰু, নগৰৰ ছোৱালী আনি মই বান্দী সোমালোহে হ'ব। সেইবোৰ লেখাপঢ়া জনা ছোৱালী, গাঁৱত ঢেকী দি খান বানি, খৰি ফালি খাব পাৰিবনে ? ঘৰ সজাবলৈ আমাক বোৱাৰী নেলাগে পায়।

—কেলেই আমাৰ ইল্ল তৰণীৰ পুতেকলৈও দেখোন চহৰৰ ছোৱালী আনিছে। কলেজতো বোলে 'এচেনি' পঢ়িছিল। ইয়াত দেখোন গাঁৱৰ ছোৱালীয়েও নোৱাৰে কামে-কাজে। গোবৰো পেলায়হে হেনো।

—এ, তইতৰ হিন্দুৰ ছোৱালীৰ কথা বেলেগ, সিহঁতে সিমান খুনপেচো নেমাৰে, কামলৈও ভয় নকৰে, ঘৰ ধৰিব জানে। আমাৰ ছোৱালীবোৰ দেখিছ নহয়, বতাহৰ আগত উৰি ফুৰিবলৈ বিচাৰে।

আৰু নানা কথা ওলায়। ভোগৰাম আৰু আইকণ সমনীয়া। সৰুতে একেলগে ৰং-ধেমালি কৰা একেখন গাঁৱৰে ল'ৰা-ছোৱালী।

আজৰি পালেই আগৰ কালৰ কথা ওলায়। সেই যে এবাৰ ঔতলৰ টোকনি পুখুৰীটোত এপাচি মাগুৰ মাছ ওলাইছিল। এবেলি যে ভদীয়াৰ কুঁহিয়াৰ চুৰ কৰোতে খেদি আহি বুঢ়া খালটোত পৰি এখাল হৈছিল—আৰু ল'ৰাজাকে কিৰিলি পাৰি জপিয়াইছিল।

ল'ৰা কালৰ কথা। তাৰ লগত মিহলি হৈ আছে—বহুত মিঠা সপোন, বহুত ৰঙীন স্মৃতি। আইকণো কেইদিনমান স্কুললৈ গৈছিল। ভোগৰামো যায়, মুহিধৰ যায়—আইনত যায়, পাঠে যায়, বোসেন্ধৰী যায়। এদল ল'ৰা-ছোৱালী।

এবছৰমান আইকণো গৈছিল—ফলিপুথি লৈ। তাৰ পিছত ঘৰত কাম কৰিবলগীয়া হ'ল—নোযোৱা হ'ল। গাঁৱৰ ছোৱালীয়ে আৰু কিমান পঢ়ে ? ভোগৰামে আৰু ছুবছৰমান পঢ়িছিল। পিছে

মই নৰখিলে নহয়। তৃতীয় শ্ৰেণী পায়ৈই এৰি দিলে। এতিয়াও ভোগৰামে নিজৰ নামটো লিখিব পাৰে, বামায়ণ আৰু কীৰ্তন পঢ়িব পাৰে।

আইকণে পিছে সকলো পাহৰি গৈছে। কিতাপৰ আখৰবোৰ দেখিলে বহুত দিনৰ আগতে ক'ববাৰ দূৰ গাঁৱৰ বিয়াত দেখা অচিনাকি মানুহ যেন লাগে।

আইকণৰ মনটো পাতল লাগি আছিল আজি। দুপৰীয়াৰ পৰা। মনত পৰিছিল ফজিৰৰ অজলা মুখখন।

আইকণে ভোগৰামলৈ চালে। ঠাঠুমূৰীয়া চুৰিয়া ডোখৰ পিঙ্কি আছে সি। ওলাই আছে তাৰ কবডন ছটা আৰু শুদা আটল গা'টো। ভোগৰামৰ ল'ৰাছোৱালী আঠোটা। ছজনী ছোৱালী বিয়া দিলে। নাতিনীও হ'ল। তেওঁ মতা মানুহবোৰ সোনকালে বুঢ়া নহয়।

ভোগৰামৰো যেন লবাকালৰ কথা মনত পৰিছিল। সিও এনেয়ে কিছুপৰ আইকণলৈ চাই থাকিল। তাৰ পিছত সি হাঁহি দিলে। এই হাঁহিব কোনো অৰ্থ নাই। শৈশৱৰ উলঙ্গ মন আৰু উলঙ্গ দেহ আজি জীৱনৰ পৰিৱৰ্তনে পাহৰাই দিছে।

অঘোণৰ মিঠা ব'দ, কেঁচা নৰাণি, অগুৰ পৰা ফালৰি কাটি আঁতৰি অহা এহাল আঠ ন বছৰীয়া ল'ৰাছোৱালী—সিহঁতৰ নিঃসঙ্গ, নিষ্পাপ অশ্লীলতা। জীৱনৰ অবোধ্য অনুবোধৰ মাদকতা—আৱণ্যক আনন্দৰ অপূৰ্ণতা।

বহুত, বহুত কথা।

ভোগৰামৰ চকু দুটাই যেন আইকণৰ আবৃত দেহাৰ মাজত সেই নৰাণিৰ মাজত এদিন চিনি পোৱা বগু মানুহজনীক আকৌ এবাৰ চাই ললে।

-- গধূলিয়েই হ'ল আহো আৰু দেই।

• অ যা। মই বাক গাখীৰ পঠিয়াই দিম।

অকাৰণতে আজি ভোগৰামৰ আইকণলৈ এটা অহেতুক সৱম লগা

যেন অনুভৱ কৰিলে। আইকণ্ঠনী বৰ অকালতে বাঁৰী হ'ল বেচেৰী।
মানুহজনী এতিয়াও কেঁচা হৈয়ে আছে।

ৰাতি শুবৰ সময়ত আইকণ্ঠে মৰিয়মক ক'লে—ককায়েৰ কাইলৈ
আছিলে তই কপাহী খুড়ীয়েৰ ঘৰলৈ এপাক যাবলৈ কবিচোন।

—কেলেই ?

—তাৰ ছোৱালী খোজাৰ কথা ক'ব লাগে। মইনো নিজমুখে কি
কম ? খুড়ীয়েৰেই ক'ব।

—ছোৱালীনো ক'ব ?

—জানো ক'ব ছোৱালী তাক লাগে। মই হ'লে ভাবিছো, দেৰাজত
মণ্ডলৰ ছোৱালীজনীকে ধৰো ?

“দিব জানো আমাৰ ঘৰলৈ ? তাতে ছোৱালীজনীয়েও—ছবিনা
নহয় জানো ?—পটি আছে নহয়, স্কুলত।”

“থাকিব নোৱাৰিলে পটি। কোৱাই চাওঁ বাক।”

ছোৱালীজনী আইকণ্ঠৰ মন খাইছে। দেখাই মেলাই, খোজে
কাটলে ছবিনা ছোৱালীজনী চকুত লগা। গাঁৱৰ কামো কৰিব পাৰে,
নগৰীয়া চলন ফুৰণো জানে। ঘৰখনৰো বসপম আছে।

মৰিয়মৰ কিন্তু বৰ মন নাই। ছবিনা ছোৱালীজনী ভাল হ'লে কি
হ'ল ? বাপেকে বৰ ঘোচ খায়, আৰু মাটি তাৰ পট্টাত, তাৰ মাটি
আৰু পট্টাত লিখি থৈ দ্ৰুয়ো পক্ষৰে টকা খায়। দুখীয়া মানুহবোৰৰ
মাটিৰ মোকদ্দমা লগাই দি, কোনোবা এটাক ধন ধাৰলৈ দি, মাটি
বন্ধকত ৰাখি, পিছত নিজৰ নামত বেজিষ্টী কৰাই লয়। দেৰাজত
মণ্ডল বৰ ভাল মানুহ নহয়। বাপেক ভাল নহ'লে জীয়েকনো কি ভাল
হ'ব ?

মৰিয়মৰ ইচ্ছা মা'ফেৰিক খোজাৰ। মা'ফেৰিৰ মাক নাই। পিছে
জেঠায়েকে বৰ আতোলতোলকৈ তুলিছে। ছোৱালীজনী বৰ ধীৰ, শান্ত,
মৰমলগা। তেনেজনী ছোৱালীহে আমাৰ ঘৰৰ কাৰণে ভাল হ'ব।
নবৌজনী ধুনীয়া হ'ব লাগে।

তাৰ পিছত আপোন মনেৰে মৰিয়মে নিজৰ বিয়াৰ কথা ভাবিলে ।
গাঁৱৰ ল'ৰা এটাকো তাইৰ ভাল নেলাগে । কিছুমানে কাপোৰ-কানি
পিন্ধিব নেজানে, কিছুমানে ভালকৈ জুজু কথা ক'ব নেজানে, কিছুমানে
লিখা-পঢ়া নেজানে ।

পঞ্জিৰ ল'ৰাটো ভাল আছিল, পিছে কিবা মাইকী মাছুহৰ নিচিনা
বৰ লাজকুৰীয়া, চকুলৈ চাই কথা এযাৰকে ক'ব নোৱাৰে । মৰিয়মৰ
আগত যে সি লাজতে মৰে ।

মহচীনটো আকৌ জাতে-পাতে হুখীয়া । বেচেৰাৰ কাপোৰ-
কানিয়েই নাই । মৰম লাগে বেচেৰাটোলৈ, পিছে তাৰ লগত ঘৰ-সংসাৰ
কৰি কি লাভ হ'ব ? গোটেই জীৱনটো হুখতে যাব । সি এটাকৈ
চলাব পৰা নাই—মোক কি খুৱাব ?

মৰিয়মে কল্পনা কৰে যেন মইনৰ লগত নগৰৰ পৰা কাপোৰে-কানিয়ে,
কথাই-বতৰাই, টকাই-পইচাই ক'বৰাৰ কোনোবা ডেকা এটা আহি তাইৰ
জীৱনত আচমিতে আলহী হ'বহি । আৰু তাৰ প্ৰাণ উজ্জাৰি
নোকোৱা ভাৱে ক'ব—মই আহিছো, তুমি মোক নিজৰ কৰি
লোৱা —

সেই অনাগত ধুনীয়া ডেকাটোৰ কথা কল্পনা কৰি কৰি মৰিয়ম
টোপনি যায় ।

পিছদিনা ন মান বজাত মইন ঘৰ ওলালহি । ডাটি ভালকৈ খুৱুৱা,
মুখত পাউডাৰ ঘঁহিছে মইনে । চেহেৰাটো ওলাই পৰিছে, চুলিখিনিও
সি ভালকৈ কণিযাই আহিছে । গৰিয়লী কামিজটো ধোবাই
ধোৱা । মইনে আজিকালি চুৰিয়া নিপিন্ধে, এটা নীলা লং-পেণ্ট
পিন্ধিছে ।

বাছৰ পৰা সি টোপোলাটো নিজেই নমাই লৈ আহিল, মাক
ভনীয়েকলৈ এবোজা নানিলে হয়নে, মাছ-শাকৰ পৰা আৰম্ভ কৰি
কাপোৰকানিলৈকে । মৰিয়মৰ এখন শাৰী আৰু এটা ব্লাউজ-পীচ,
মাকৰ এখন মেখেলা, এডোখৰ চোল্য-কাপোৰ, একটালো কাপোৰ ধোৱা

চাবোন, এডোখৰ লাক্স চাবোন, আৰু কত কি ? যবলৈ মাছুহ শুদ্ধা
হাতে আহেনেকি ?

মৰিয়মে টোপোলাটো ভিতৰলৈ নিলে, মাকে তাৰ মুখলৈ এবাৰ
চায়ে ভিতৰ সোমাল। তালৈ চাহপানী কৰিবৰ কাৰণে।

মাত্ৰ সুধিলে—কিমান সময়ত আহিলি তাৰপৰা ? এনেয়ে সোধা
প্ৰশ্ন।

মইনে পেকত সুমাই অনা কামিজটো উলিয়াই ললে, আৰু পাছফালে
পুখুৰী পাবলৈ গ'ল, পাছ চোতালতে সি জোতাঘোৰ খুলি ধলে, চিনাকি
মাটিৰ চোঁচা পৰশটো তাৰ ভাল লাগি গ'ল। এই মাটিৰ লগত তাৰ
জন্মাবধি নিবিড় সম্পৰ্ক। নগৰত যেন মাটিৰ এনেকুৱা মৰমী পৰশ
নাই, নগৰ শুকান, তাৰ পৰশ ব্যৱসায়গন্ধী।

গাঁৱৰ ঘৰলৈ আহিলে মইনৰ নগৰৰ কথা, তাৰ দোকানখনৰ
কথা পাহৰি যাবৰ মন যায়, কিন্তু যেয়ে আহে সেয়ে পেঘেনিয়াই
পেঘেনিয়াই তাক মাথোন নগৰৰ কথাহে সোধে। এতিয়াৰ ডেপুটি
কমিচনাৰজন বোলে বৰ কাৰা মাছুহ—হয়নে ? চান্দাইত যে কাম
কৰিছিল ফিৰদৌচ—সি বোলে চুবকৈ চিমেন্ট বেচাৰ কাৰণে ধৰা
পৰিছে—সঁচানেকি কথাষাৰ ? কলেজৰ কোনোবা ছোৱালী এজনীৰ
অবাঞ্ছনীয় প্ৰশ্ন।

মুজিবতে, দেবেশ্বৰে ইলেকচনত কমিউনিষ্ট প্ৰাৰ্থীজনৰ কাগজ-পত্ৰ
বিলাইছিল। ছয়োটাই নিজক বৰ্তমান পলিটিচিয়ান বুলি ভাবে।
কাচি আৰু ধানৰ তাৎপৰ্য গাঁৱৰ ৰাইজক বুজাই কয়। ঘৰৰ অৱস্থা
ছয়োটাৰে বেয়া—গতিকৈ প্ৰায়ে কৈ ফুৰে—আমি কমিউনিষ্ট মাছুহ
ভাই।

সিহঁত কেতিয়াবা ঘূৰিপকি আহি মৰিয়মহঁতৰ ঘৰ ওলায়হি, আৰু
তাতে এজাউৰি বক্তৃতা মাৰে। আইকণ আৰু মৰিয়মে বৰ বেছি লুবুজে,
বুজিবৰ চেষ্টাও নকৰে। মুঠতে গৰু, ঘৰ, ধান-কাচি সকলোবোৰ দৰকাৰী
বস্তু ; গৰুনো কেলেই বেয়া আইকণে লুবুজে।

মইন অহা পম পায়েনে এনেয়ে, দেবেখৰ আৰু মুজিবন্ত আহি
মইনহঁতৰ ঘৰ ওলালহি।

আবন্ত হ'ল পাৰ্টিৰ কথা।

মইন অলপ গভীৰ হৈ দিলে। যেন সি নগৰৰ পৰা অহা এজন
ডাক্তৰ পলিটিচিয়ান। মাজে মাজে তাৰ দোকানত বহি থাকিয়ে সি তাৰ
দোকানৰ সিফালৰ ফিল্ডতে হোৱা ৰাজহুৱা সভাবোৰলৈ কাণ দিয়ে,
নানা বক্তাৰ বক্তৃতা শুনে, কিছুমান সি বুজি পায়, কিছুমান নুবুজে, কিন্তু
ইয়াত দেবেখৰহঁতৰ আগত তাৰ এনেহে লাগিল যেন সেই বক্তৃতাবোৰ
কেতিয়াবা সি নিজেই দিছিল, আৰু যেন নগৰৰ হাজাৰ হাজাৰ মানুহে
তাৰ বক্তৃতাকে কাণপাতি শুনিছিল, সভাৰ পিছত তাৰ কথাৰ গুণগুণনি
উঠিছিল দৰ্শকৰ মাজত।

বিজ্ঞৰ দৰে মইনে মন্তব্য দিয়ে : গাঁৱত কি পলিটিক্স হ'ব ? ইয়াৰ
মানুহে বুজিষে নেপায়, পলিটিক্স কৰিবলৈ টকা পইছা নেলাগে, মন লাগে
বুইছ।

মইনে কথা ক'লে মুজিবন্তহঁত মনে মনে থাকে। সি নগৰত থকা
মানুহ, তাৰ আগত মিছাকৈয়ে কথা ক'লে কি লাভ ? তথাপি মৰিয়মৰ
আগত তাৰ নিজৰ বিদ্যাবুদ্ধি আৰু ৰাজনীতিজ্ঞান কিছু জাহিৰ কৰাৰ
লোভ মুজিবতে সামৰিব নোৱাৰে, সি প্ৰায় জোৰেৰেই কয়—নগৰত
কিহৰ পলিটিক্স হ'ব অ' ? নগৰৰ চৰ মানুহ মধ্যবিত্ত নাইবা ধনী।
মধ্যবিত্তই দুইতাল খেলে, আৰু ধনীয়ে কংগ্ৰেছ কৰে, পলিটিক্স
গৰীবৰহে বন্ত।

মুজিবন্তৰ ধাৰণা যে 'কংগ্ৰেছ কৰিলে' পলিটিক্স নহয়। চৰকাৰৰ
বিৰোধিতাৰ নামেই পলিটিক্স ! লোকৰ পৰা শিকা 'পলিটিচ'।

মৰিয়মে তিনিওকে চাহ দিয়ে, লগত মইনে অনা বিস্কুট আৰু
ভুজিয়া।

তাইৰ চাহ টোপা দিবলৈ পাই ভাল লাগে। গাঁৱতনো শুদা চাহ
এপিয়লাকে ঘাচিবৰ আশ্ৰিত কিমানৰ আছে !

চুখীয়া গাওঁ, এলেকুৱা মানুহ, সীমাবদ্ধ আৰ্জন, অদৃষ্ট-বিশ্বাসী.
নিঃসম্বল ; অস্ত্ৰ খেতিয়ক ।

গাখীৰে চেনিয়ে এপিয়লা চাহ সহজলভ্য নহয় ।

মইনৰ ইহঁতক চাহ পিয়লা দিবলৈ পাই ভাল লাগে । চাহ পিয়লাৰ.
যোগেদি যেন তাৰ ঐশ্বৰ্য্য প্ৰতিপত্তিৰ এটা মুকলি স্বীকৃতি প্ৰতিষ্ঠা
হ'ল ।

মইনে কয়, মোৰ দোকানতে কত ডাঙৰ ডাঙৰ পলিটিচিয়ান বহি
থাকে জানিছ ।—

—ভই বোলে চহৰৰ মাটি এহালিচা কিনিলা ?

—চাইছো, কিনা নাই এথোন ।

—কিমান পৰিব আন্দাজ ?

—এহালিচাত ? কঠাত তিনি হেজাৰ কৈ— কিমান হ'ব, পোন্ধৰ
হেজাৰ ? এৰা, পোন্ধৰ হেজাৰ ।

মুজিবতহঁত চুপ হৈ যায় । পোন্ধৰ হেজাৰ, বহুত টকা . মনে মনে
ভাবে—মইনৰ বাককৈ অলপ টকা হ'ল দেই । পোন্ধৰ হেজাৰৰ যদি
মাটিকে লয়, ঘৰটো সজাওঁতেও তো দহ-বাৰ হেজাৰ খৰচ পৰিব ।

ইঠাৎ মইনক সিহঁতৰ এটা ডাঙৰ মানুহ যেন লাগি গ'ল । অত
টকাৰ মালিক হ'ল মইনটো—এই কেইদিনৰ ভিতৰতে । এৰা, নগৰত
লক্ষ্মী আছে । নহ'লেনো তামোল-পাণৰ দোকান এখন দিয়ে মানুহে
হাজাৰ টকা কোনকৈ কৰিব পাৰে ? নগৰত মানুহৰ টকাই টকা ।
সকলো মানুহৰ পকী ঘৰ, দালান ।

মুজিবতহঁত যোৱাৰ পিছত আইকণ ওচৰ চাপি আহি অলপ
বিশ্বস্তভাৱে সোধে— মাটি লগিনেকি ?

—লম কিজানি, এতিয়াও দৰদাম ঠিক হোৱা নাই ।

—ইমানবোৰ পইছানো কত পাৰি পিছে ?

—হ'ব কিবা এটা । গহীনকৈ মইনে কয় ।

অলপ পৰ কিবা ভাবি মাকে কয়—নগৰত যদি শ্ৰাতি লৱ, আমিনো

আক গাঁৱত কি কৰিম থাকি ? ভিনটা পৰাণীৰ ছখন মজিয়া
কেলেই ?

—ওঁ মাটি লৈ ঘৰ এটা সজাই লব পাৰিলে, তহঁতক লৈ যাম,
গাঁৱত থাকি কি কৰিব ?

—এৰা,—আইকণে সন্মতি জনায়।

আইকণ আক মৰিয়মৰ চকুৰ আগত নগৰৰ সোঁমাজৰ এটা নতুন
পকী অট্টালিকাৰ ধুনীয়া ছবি ভাহি উঠে। আগকালে ফুলনি, পাছকালে
পুখুৰী—ছৱাৰ থিৰিকিত ৰং-বেৰঙৰ ধুনীয়া পৰ্দা।

আইকণৰ ঘে লাজেই লাগি যায়।

নগৰৰ কোনোবা অচিন ৰাজকোঁৱৰৰ হাঁহিভৰা মুখ কল্পনা কৰি কৰি
মৰিয়ম পাছ চোতাললৈ গুচি যায়। তাইৰ মনৰ পদূলি-মূৰত কোন
অনাগতৰ যেন ভবিষ মূহু পদধ্বনি। তাই উন্মনা হৈ পৰে।

মইনৰ মনটো বৃজিবৰ চেপ্টা কৰি আইকণে ইটো সিটোৰ পিছত
নিজেই কয়—আজি কোনোবা এটা সময়ত কপাহী খুড়ীয়েৰৰ তাৰ পৰা
পাক এটা মাৰি আহিবিগৈ, তোক কেইবা দিনো বিচাৰিছে।

—বাক যাম। পিছে পিছবেলাকৈহে যাব পাৰিম হ'বলা। এতিয়া
মই অশ্রু ফালেহে যাম।

মাকৰ আপত্তি কৰিবৰ একো নাই। ডেকা ল'ৰা, গাঁৱৰ ইঘৰ
সিঘৰত এপাক মাৰিবই, কোনে ধৰি ৰাখিব ? আক মইনক ধোবাই-
ধোৱা কাপোৰ কানি পিন্ধি গাঁও ফুৰিবলৈ যোৱা দেখিলে মাকৰ গৰ্বও
নহৈ নেথাকে। গাঁৱত চেহেৰাই পানীয়ে, তাৰ নিচিনা ডেকানো ওলাব
কেইটা ? তাতে মইন নগৰত থাকিবলৈ লোৱাৰ পৰা গহীনো হ'ল।
সি অশ্রু ল'ৰাৰ দৰে-ছোৱালী-পোৱালীৰ লগত হলিগলিও কৰি ফুৰে।

নগৰৰ কথাই বেলেগ।

অলপ ডয় সন্ধোচ মিহলি মাতেৰে আইকণে ক'লে—নগৰৰ
সোণাবীৰোৰ বোলে ভাল ?

—ওঁ ভালতোন।

—যদি পাৰ ভনীয়েকলৈ সোণৰ কাণফুল এযোৰকে গঢ়াব লাগিছিল।
সোণৰ বা দাম কিমান হৈছে আজিকালি—

—ক'ব নোৱাৰো। এশ দহ টকা মান হ'ব পায়—তোলাত।

—আও এশ দহ টকানে ৭ বৰ দাম।

—হৈছেই আক। আজি কালি সকলো বস্তুৰে দাম।

—চাৰি অনা মানবে এযোৰ পাৰিলে গটাই দিবি, বজ্জকৱা কাণফুল
আক কিমান পিঙ্কিৰ ?

—চাৰি অনা সোণৰ এযোৰ কাণফুল—বাখৰো লাগিব—গটনি
লাগিব—কমেও পঞ্চাশ টকা পৰিব, পোন্ধৰ হেজাৰ নহয়, পঞ্চাশ টকা
—বহুত টকা।

মইন মনে মনে থাকিল।

মাকে ইটো সিটোকৈ অশ্ল কথো উলিয়ালে।

—ভনীয়েকলৈও ক'ববাৰ ল'ৰা-চৰা এটা চাব লাগিছিল নহয়। চাই
থাকিলে হ'বনে আক।

মইনে একো নেমাতিলে। এৰা মৰিয়মজনীক কাৰোবালৈ বিয়া
দিয়াৰ কথা সিও নভবা নহয়। গাঁৱৰে বসপম থকা কোনোবা এঘৰত
পৰিলে বেয়া নহয়। ছুখীয়াৰ ঘৰৰ ছোৱালী—ভাত-কাপোৰকেটা
পালেও হয়।

মাকে ক'লে—নগৰৰে ক'ববাৰ ভাল ল'ৰা এটা ঠিক কৰ। তোৰ
জানো চা-চিনাকি নাই।

—এৰা—মইনে অশ্ল কিবা ভাবিছিল। মইন পাণৱালাৰ ভনীয়েকক
নগৰৰ ক'ৰ ভাল মানুহৰ ল'ৰাই বিয়া কৰাব ?

বোঁটিয়ে একো হুবুজে। বোঁটিয়ে হুবুজে নগৰত মোৰ নিচিনা
পাণৱালাৰ ঠাই ক'ত—মানসন্মান কিমান।

পাণৱালাৰ ভনীয়েকক বিয়া কৰোৱাৰ কথা নগৰৰ ল'ৰাই ভাবিব
কিয় ? সিহঁতৰ কাৰণে আছে নগৰৰ খুনীয়া খুনীয়া ছোৱালী—সেই
ভাৰ দোকানৰ আগেদি ঘোৱাৰ নিচিনা ছোৱালী।

—পিছে চাবি, নগৰৰ ল'ৰা হ'লেই নহয়, গুৰি-গোপ্তীও ভাল হ'ব লাগে, খা-খৰচতো ভাল হ'ব লাগে। আৰু ধন-পইছা সা-সম্পত্তিও থাকিব লাগে,—আইকণে ক'লে।

—ওঁ জানিছো—মইনে ক'লে।

আবেলি মইন কপাহী খুড়ীৰ ঘৰৰ ফালে ওলাই গ'ল। পিছে বাটতে জমিৰত গাওঁবুঢ়াৰ চোতালত কেইবাজনো ডেকা বুঢ়া বহি আছিল। ঘৰৰ আগেদি যোৱা দেখি তাক মাতিলে। মোসোমানে ফুটনি হৈছে বুলি ভাবিব। মইন সোমাই গ'ল।

ল'ৰা এটাই বহি থকা মুঢ়া এটা এৰি দিলে।

—কেতিয়া আহিলি ?

—কোনোবা ফালে যাওঁ বুলি আহিলিনেকি ?

—কেনে চলিছে কাজ কাৰবাৰ ?

বহুত প্ৰশ্ন হ'ল একেলগ। মইনে আৱশ্যকীয় উত্তৰ দিলে।

জমিৰত গাওঁবুঢ়াৰ বয়স হৈছে। আঁটল শৰীৰ ক্ৰমে শিথিল হৈ আহিছে। বুঢ়াই চিগা কঠডোখৰতে বহি খুন্দনাত তামোল খুন্দিছিল। গা উদি। ঘন ডাটিখিনিযে বুকুৰ পৰা পেটৰ এডোখৰলৈকে ঢাকিছে। ডাটি চুলি সকলো পকি বগা হৈছে। কেইটামান দাঁত এতিয়াও আছে, কিন্তু কামত নাই। মাজে মাজে বিষাই আমনিহে কৰে।

গাওঁবুঢ়াৰ সমুখত মইন বহিল।

তাক চোতাললৈ সোমাই যোৱা দেখি ভিতৰৰ পৰা বুঢ়াৰ বোৱাবীয়েক নাতিনীয়েকহঁতে ভূমুকিয়াই চালে। কোনোবা এজনীয়ে এনেয়ে খুৰ্খুকাই হাঁহিলেও।

মইন অৱশ্যে গহীন হৈয়ে থাকিল।

কাৰোবাৰ বোৱাবীয়েকৰ কিবা বকমৰ বদনাম হৈছিল। তাৰে আলোচনা কৰি আছিল ডেকা-বুঢ়াহঁত বহি। বাজছৱা নহয়, ঘৰুৱা আলোচনা।

মইন গ'লত অৱশ্যে অস্ত কথা উলিয়ালে।

—হয়নে মইন, আমাৰ কংগ্ৰেছে বোলে কমিউনিচক দেখিবই নোৱাৰে। ইপিনে আকৌ আমাৰ গাঁওখনক কমিউনিচ্ প্ৰজেক্ট কৰিব খুজিছে বোলে, কিবা জাননে? প্ৰশ্নটো কৰিছিল গাঁৱৰ গেজেট দেহনুৰে—আটায়ে মইনৰ মুখলৈ চালে।

অলপ মূৰব্বীযানাব মূৰত মইনে কলে—মই ক'ব নোৱাৰো দদাই। পিছে আজিকালি কি ৰাইজ, কি চৰকাৰ তলে তলে সকলো কমিউনিষ্ট! আৰু কিছুদিন বোৱা—দেখিবা সকলো মানুহ কমিউনিষ্ট হৈ যাব।

দেহনুৰে পিন্ধা বুটযোৰ যুদ্ধৰ কোনোবা চিপাহীয়ে দিয়া। ভৰিলৈ ডাঙৰ হয়। খোজ কাটিলে অলপ সোলোক-ঢোলোক হৈ যায়। দিওঁতেই ফিটা নাছিল। ফটাকানিৰ ৰচি বাটি লৈছিল—পিছে ছিগি ছিগি যায়। শেষত বেটৰ সূত তুলাই ললে। কোনোদিন ৰং নযহা ফপৰীয়া ক'লা জোতাযোৰত বেটৰ বগা ফিটা কেডাল জিলিকি থাকে। কিন্তু দেহনুৰ য'লৈকে যায় বুটযোৰো তালৈকে সদায় যায়—গাঁৱৰ লৰাহঁতে কয়।

দেহনুৰে ক'লে—এৰা, চ'হলিছৰ মানুহবিলাকেও কৈছে বোলে কংগ্ৰেছ আৰু বেছিদিন নেথাকে। চাওঁ, বিডি চিগৰট নাইনে এটা দেচোন—পিছে যাবিগৈ কেতিয়া?

মইনে অলপ ইতস্ততঃ কৰি বিডিৰ মুঠাটো উলিয়াই দিলে। খুজিলে নিদি উপায় কি?

বদৰতৰ গাত হাৱাই চাৰ্ট আৰু এখন চাৰখানা লুঙ্গী। সি অলপ গোফ ৰাখিছে। বয়সত মইনতকৈ অলপ ডাঙৰ। চাইকেলৰ দোকান দিয়ে। দোকান মানে—কেইডালমান বেঞ্চ আৰু ছটামান ফটা টিউব আৰু 'ভলটিপ' ৰাখে। ফুটা চাইকেল ভাল কৰি দিয়ে। ছটা পেট্ৰমাক্স লাইট আছে, ভাৰালৈ দিয়ে। তাৰ ভাষাত সি বিজনেচ কৰে। যুদ্ধৰ আগৰে বাইশ টকাত কিনা এটা জাপানী গ্ৰামোফোন আছে। তিনিখন অসমীয়া ৰেকৰ্ড সদায় ৰাতি বাজে। অৱশ্যে জু

যোৱা পিন আৰু কয় যোৱা বেকৰ্ভে সৃষ্টি কৰা সঙ্গীত ওচৰত কাণ
পাতি ছুশুনিলে শুনা নেযায়। কিন্তু জ্যোতাৰ অভাৱ কোনো দিন নহয়।

বদৰতে শুধিলে, হয়নে মইন, গভৰমেটে হেনো বিজনেচ কৰিবলৈ
টকা খাবলৈ দিয়ে? কালৈ দৰ্থাস্ত কৰিব লাগে অ?

—দিয়ে, পিছে অসমীয়া মানুহক নিদিযে। ৰিফিউজীক হে দিয়ে।
ৰিফিউজীক হেজাৰে হেজাৰে দিছে।

—খুন্দা তামোলখন মুখত ভৰাই জমিবত গাওঁবুঢ়াই শুধিলে—
ৰিফুজীনো কোন?

—ৰিফিউজী বঙালী মানুহক কয়। মইনে ক'লে।

—কোনবোৰ বঙালী—চাহ বাগিছাবোৰনে, 'বেঙ্গলী' বোৰ?

বেঙ্গলীবোৰ। সিহঁতে এখন চাৰ্টিফিকেট দেখুৱায় আৰু তেতিয়া
ঘিমান লাগে সিমান টকা পায়।

চাৰ্টিফিকেট আমি দেখুৱালে আমাক নিদিবনে? বদৰতৰ প্ৰশ্ন।

বঙালী বুলি দেখুৱালে দিব কিজানি।

মোজাদাবৰ চাৰ্টিফিকেট হ'লে হ'বনে?

ডাঙা এখনতে কেইবাটিমান চাহপানী লৈ বুঢ়াৰ মাজু বোৱাৰীয়েক
ওলাই আহিল। মূৰত দীঘল ওৰণি। ব্লাউজটো নিশ্চয় এতিয়া
বাকচৰ পৰা উলিয়াই পিন্ধি আহিছে। মইনে এবাৰ চাই অলু ফালে
মুখ কৰিলে।

ডাঙাৰ পৰা চাহপানীৰ বাটিকেটা এটা এটাকৈ আগ বঢ়াই দিয়াৰ
সময়ত মইনৰ চকুত পৰিছিল বোৱাৰীয়েকৰ বগা হাতখনৰ পিঠিটো
আৰু ধুনীয়া আঙুলিকেইটা। ছোৱালীজনী ৰূপহী। মইনে এনেয়ে
ভাবিলে।

বোৰহান ফকীৰে মন্তব্য দিলে,—আজ্ঞাইহে জানে দেশখনত
কোনে ৰাজপাট খাইছে। গাঁৱত যে বেঙু খুঁজিছে—কৈছিল
খেতিয়কক ধন খাবলৈ দিব খেতি কৰিবলৈ, যোৱা বছৰ চ'ততে
দৰ্থাস্ত দিলো—তৰশিৰ হতুৱাই লেখাই। পিছে সেই চ'ত গৈ শুনি

চ'ত পালেছি। টকাৰ 'ট'টোও নাই। বৰ বেইমান। বিক্ষিউজীক দিয়ে। নগৰৰ ডান্ডৰ মাজুহে পায়, আমি খেতিয়কপালক টোপ দেখুৱাই চোঁচৰাই মাৰিছে।

টকা নাই দিয়া ভালেই হৈছে বুজিছ বোৰহান—গাওঁবুঢ়াই ক'লে। দিলে বা কেনেকুৱা টকা দিয়ে কি ঠিক। কিজানিবা আহুধানৰ কঠিয়াৰ নিচিনাই হয়। আহুধানৰ কঠিয়াবোৰ দিলে—বাইজখনে ঠটা মাটিত হাল বাই বাই গকম'হৰ ধাতু লৈ পাৰিলে। এটাও নগজিল। চৰকাৰে যদি এনেকৈ কণা কুকুৰাক পতান ধান দি ঠগে কাক বিচ'ছাছ কৰিবি অ'। লাগিলে টকা ধাবলৈ দিয়ক, সেই টকাও কিবাকৈ নচলক—ধাৰত মৰিবহে লাগিব।

মইনে একো নক'লে। সিও নেজানে কিয় চৰকাৰে দিয়া আহু ধান পাৰিলে নগজে। কিয় ডাইল চাউলৰ দাম যুদ্ধ নলগাকৈয়ে বাচি গৈ আছে। কিয় কাপোৰৰ বুজিব নোৱৰা দাম হৈছে।

ছনিয়াত কত বুজিব নোৱৰা কথা আছে।

ৰকিয়তে নামাজ পঢ়ে। বয়স পঞ্চল্লিশমান হৈছে। গাঁৱত বেছিভাগে বিয়া কৰোৱাৰ পিছৰ পৰা ডাটি ৰাখিবলৈ আৰু নামাজ ৰোজা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে, কিন্তু বহুতে পঞ্চাশৰ পিছতহে ভালকৈ নামাজ ৰোজাত ধৰে। অৱশ্যে ৰকিয়তৰ অন্ত এটা কাৰণ আছে। জমিবত গাওঁবুঢ়াৰ আৰু বেছিদিন আয়ুস নাই। খুব বেছি আৰু পাঁচ বছৰ। তাৰ পিছত গাওঁবুঢ়াৰ পদটো খালি পৰিব। কিন্তু যাকে তাকে গাওঁবুঢ়া নেপাতে। গাঁৱৰ চৰ্দাৰ যি হ'ব সি কথাই কামে সকলোতে সকলোৰে মান-সন্মানৰ যোগ্য হ'ব লাগিব। পাৰ্হেজগাৰ হ'ব লাগিব। নামাজী হ'ব লাগিব। ভাল মানুহ হ'ব লাগিব।

ৰকিয়তে মূৰৰ পৰা টুপীটো কোনোদিন খুলি নথয়। টুপী পিছি থাকিলে চয়তানে একো কৰিব নোৱাৰে। টুপীটো কপাহী কাপোৰৰ আছিল। কিন্তু ভেল আৰু ধূলি লাগি লাগি বৰ্তমানত তাৰ বৰণটো অৰ্ধাৰ্ধ হৈ পৰিছে। ঝাকীৰ ওপৰত ধোঁৱাৰবৰণৰ ডাঠ

চামনি। মুখটো কেতিয়াবা ধোলেও, বক্ষিয়তে টুপীটো কোনোদিন নোধোৱে।

বক্ষিয়তে ক'লে—খোদাব ছকুম নহ'লে বিবিখৰো পাত এটা নলৰে। ৰাইজ ভালেহে বজা ভাল। মানুহবোৰৰ ঈমানৰ ঠিক নোহোৱা হ'ল, হালাল হাৰামৰ ঠিক নোহোৱা হ'ল। বৰ গুনাহগাৰ হ'ল। কেলেই গজিব আলুধানৰ কঠিয়া? আৰু ছদিনমান বাট চা, দেখিবি পতানৰ ভিতৰতে চাউল নোহোৱা হ'ব, গাইব গুহাৰততো গাখীৰ নোহোৱা হ'লেই। আমাৰ ল'ৰাহঁতৰ মাকৰ দুহাল যঁজা ল'ৰা-ছোৱালী হৈছিল, তেও বুলি বুকুৰ গাখীৰেৰে চোলা ভিতি থকে। আজিকালিৰ ছোৱালীবোৰৰ নিজৰ কেঁচুৱাক খুৱাবলৈকো বুকত গাখীৰ অকণ নাই। ক'ৰবাৰ ঘোঁৰাৰ নে উটৰ বিজাতী গাখীৰ খুৱায় নিজৰ কেঁচুৱাক। ছুনিয়াত বৰ্কত নোহোৱা হ'ল।

বক্ষিয়তে বেলিটোৰ ফালে চালে। আচৰৰ নামাজৰ সময় হ'লেই।

—পিছে উঠইক আৰু। আচৰৰ নামাজৰ সময় হ'ল।

মেল ভাগিল। মইনেও সকলোৰে পৰা বিদায় ললে। চাহৰ বাটিবোৰ নিয়াৰ চলেৰে বুঢ়াৰ উঠন নাতিনীয়েক এজনীয়ে মইনৰ আগত গা দেখা দি গ'লহি।

ছোৱালীজনী দেখাত বেয়া নহয়। শকত-আৱত, বাঙলীজনী।

কপাহী খুড়ীৰ বয়স ছকুৰিৰ ওচৰ চাপিছে। ঢক্‌ঢক্‌ কৰে বগী আছিল কাৰণে নাম দিছিল কপাহী। পিছে অকল বগীয়েই নহয় কপাহী বৰ গঢ়িত আৰু ধুনীয়াও। গাভৰু কালত কপাহীলৈ মন নকৰা গঞা ডেকা এটাও নাছিল। সকলোৰে মুখে মুখে আছিল কপাহীৰ নাম।

গাঁৱৰে পাঠশালা স্কুলত কপাহীয়ে নাম লগাই পঢ়িছিল। নাম লগাইছিল সাত বছৰমান বয়সত, তৃতীয় শ্ৰেণী পাওঁতে এঘাৰ বছৰ হ'ল। পিছে আছ-পাহ মুকলি ছোৱালীজনী এঘাৰ বছৰীয়াতে গাভৰুজনী যেন দেখি। বাঢ়িত খেয়ে সেয়ে জোকায়। তাতে স্কুলত

পণ্ডিত এজন—চাত্তাব পণ্ডিত, ডেকা ল'ৰা। পণ্ডিতৰো কপাহীক লৈ মনত অলপ উখল-মাখল লাগিল। অশ্ৰু গম নেপালেও কথাটো কপাহীয়ে বুজি পাইছিল। ঘূৰি ঘূৰি পণ্ডিতৰ চকু কপাহীৰ ওচৰলৈ ঘূৰি আহে।

কপাহীৰো চাত্তাবলৈ মৰম সোমাইছিল। সেই সময়ত তাইৰ কাৰণে চাত্তাব পণ্ডিততকৈ ডাঙৰ মানুহ আৰু কোনো নাছিল। গাঁৱত অৱশ্যে ছোৱালীয়ে ল'ৰাক বা ল'ৰাই ছোৱালীক ভাল পোৱাৰ এটা সীমা আছে। বিয়া। বিয়াৰ দৃষ্টিকোণেৰেই ল'ৰাই ছোৱালীক আৰু ছোৱালীয়ে ল'ৰাক চায়।

এদিন স্কুল ছুটীৰ সময়ত ওচৰলৈ মাতি নি চাত্তাব পণ্ডিতে ফুচুচাই কপাহীক ক'লে—কাইলৈ স্কুললৈ অলপ আগতে আহিবিচোন।

কপাহী অলপ বঙা পৰিল। কিয়বা আগতে আহিবলৈ কৈছে।

তাই ক'লে—কেলেইনো চাব ?

—অলপ কথা আছে। সকলোৰে আগত ক'ব নোৱাৰি। তই আহিবি বাক।

পিছদিনা চাত্তাবে অলপ ছুটামুটাকৈয়ে মনৰ কথাটো কপাহীক ক'লে,—তই পঢ়ি থাক, এৰি নিদিবি। মই আৰু অন্তৰ কথা নেভাবো।

কপাহীয়ে কিমান বুজিলে ক'ব নোৱাৰি। তাই আহি তাইৰ চাৰিখনত বহিলহি। সেইদিনা তাই আৰু এবাৰো পণ্ডিতলৈ মূৰ তুলি চাব নোৱাৰিলে।

পিছে পাঠশালা পাছ কৰি আৰু কপাহীয়ে নপঢ়িলে। গাত গামোচা লোৱা ছোৱালী আলিবাটে আলিবাটে ঢপলিয়াই স্কুললৈ যোৱা বেয়া কথা।

পণ্ডিত মাজে মাজে আহি থাকে। পিছে কপাহীক বৰ বেছি লগ নাপায়, মাকেহে বেছি ভাগ কথা বতৰা পাতে।

চাৰি বছৰৰ পিছত কপাহীৰ বিয়া হ'ল আলিমহৰী বদিবৰ সঙ্গত
মুখৰ সংসাৰ। চাক্তাৰ পণ্ডিত তাৰ পৰা বদলি হৈ গ'ল।

কপাহীৰ ল'ৰাছোৱালী মুঠেই এহাল। ছোৱালীজনী ডাঙৰ, মাকৰ
গঢ়পিত, চেহেৰাপানী লৈ আহিছিল। সোনকালে বিয়া দিলে।
ল'ৰাটো নগৰত থাকে, কলেজত পঢ়িছে।

বদিবৰ মহৰী সম্পৰ্কত মইনৰ দদায়েক হয়।

কপাহীৰ চেহেৰাপানী এতিয়াও তেজাল হৈয়ে আছে। ভুইকঠিয়া
কৰিব নেলাগে, ঢেঁকী দিব নেলাগে—খোৱাপিছাৰ চুখ নাই। গাভৰু
হৈ আছে।

ভালেমান দিনৰ মূৰত মইনক পদূলি মূৰত দেখি কপাহীয়ে আদৰ
সাদৰ কৰি মাতি নি বছৰালে।

—কেতিয়া আহিলি মইন, ভালে আহ নহয়? মাৰ-ভনীয়েৰৰ
ভালনে? মই ভালেমান দিন তহঁতৰ ঘৰৰ ফালে যাবই পৰা নাই।
দাদায়েৰ দিনটো ঘৰত নেথাকেই। এই হাতীহেন ঘৰখন এবিনো
মই কেনেকৈ যাওঁ।

একেলগে ভালেমান কথা ক'লে কপাহীয়ে। মইনে উত্তৰ দিলে।

—আমাৰ জমীৰক লগ পাবনে কেতিয়াবা?

—ওঁ পাওঁ মাজে মাজে। আহিছিলনেকি?

—আহিবৰ এমাহ মানেই হ'ল। কলেজত পঢ়া ল'ৰা, সদায় আহি
থাকিব নোৱাৰে।

—খুড়ীহঁত তেনে অকলেই আছা আৰু?

—অকল নহয়নো আৰু কি? মই বৰকৈ জুইৰ ওচৰত থাকিব
নোৱাৰো। ভাইটোৰ ছোৱালীজনী আনি ৰাখিছোহি—ভাত চাহ
তানে কৰে। হেৰ' জমীলা, ওলাই আহচোন। বটাটো লৈ আহ।
চাহ পুচিতো জুইৰ ওপৰত দে। পিঠা এটা খাবি জানো? তহঁতে
আৰু কটি বিস্কুটহে খায়—পাণ মছলাও লৈ আহিবি—

মইনে কথা কবৰ চলেই নেপালে। কপাহী খুড়ীৰ এটা ব্যক্তি

আছে। ওখই পাখই, কথাই বতৰাই মামুহজনী ডাঙৰ মামুহ হোৱাক
যোগ্য।

অলপ পৰৰ মূবত জমীলা ওলাই আহিল। ১৫।১৬ বছৰীয়া
এজনী গাভৰু। এখন নীলা বঙৰ শাৰী পিন্ধিছে।

—এইজনী জমীলা, ভাইটোৰ ছোৱালী। তায়ে নোহোৱা হ'লে
মোৰ ছোলে জুৰিলেহেঁতেন। মই আকৌ অন্য বান্ধনিৰ হাতে খাব
নোৱাৰো। কিবা কিবা লাগে। চাহ কৰগৈ যা।

মইনে জমীলালৈ চালে—খোলাথুলিভাবেই। তাৰ চকুত কিবা
হৈছেনেকি? আটাইবোৰ ছোৱালীকে দেখোন আজিকালি তাৰ খুনীয়া
জগা হৈছে। গাওঁবুটাৰ নাতিনীয়েকজনী আৰু এই জমীলা—দুয়োজনী
খুনীয়া গাভৰু। আৰু শাৰীখনো এনে ভালকৈ পিন্ধিছে, যেন নগৰীয়া
ছোৱালীহে। নিজৰ অজানিতেই মইনে অলপ বঙা পৰিল।

কপাহী খুড়ীয়ে লক্ষ্য কৰিছেনে নাই সি কব নোৱাৰিলে।

—তোৰ কাজ-কাৰবাৰ কেনেকুৱা চলিছে আজিকালি? শুনিছো
বোলে ভালেই চলিছে?

—বেয়া নহয় খুড়ীটি। পিছে নগৰৰ কথা, বৰ খৰচ।

গাঁৱতো আঁটিছে বোপাই। সকলো বস্ত্ৰৰ জুইছাই দাম।
দদায়েৰে দুয়োহাতেৰে চপাই আছে বুলিছে। আজিকালি আকৌ
জমীৰকো দিব লাগে নহয়। মাহে এশকৈ লাগে। কাপোৰকানিলৈ
বেলেগে নিয়েহে আকৌ। পিছে পটি মেলিবা কি হয় আল্লাইহে
জানিছে। আজিকালি দেখোন বি. এ., এম এ পাছ কৰিও কামকাজ
নেপায়।

মইনতকৈ কপাহীয়ে কথা বেছি জানে। পুতেক কলেজীয়া ল'ৰা,
গিৰিয়েক মহৰী, নিজেও লিখা-পঢ়া জনা মামুহ।

অলপ পৰৰ পিছত জমীলা আহি কলে—জেঠাইটি চাহ দিছো।

—বল বোপাই, ভিতৰলৈকে, চাহটোপা খাটো। গাঁৱলীয়া ঠাই..
কিটো পাবি—

মেজত চাহ দিছে, লগত ভজাপিঠা, আৰু বিস্কুট হুটামান ।

মইন বহিল । সমুখা-সমুখিকৈ কপাহীও বহিল । মইনে দেখিলে
কপাহী খুড়ীৰ হাতৰ ঠাৰিডাল বৰ ধুনীয়া—বগা, পূৰঠ, মিহিন ।

—পিছে মা'ৰে কিবা উলিয়াইছিলনে ?

মইনে কপাহীৰ মুখলৈ চালে । কথাবাবৰ অৰ্থটো বুজিব
কাৰণে । হঠাৎ যেন বুজিব পাৰি সি বড় পৰি উঠিল ।

জমীলা আঁতৰি গ'ল—কাষৰ কোঠাটোলৈ ।

—ভনীয়েৰক ক'বাত দিব লাগে । পিছে ঘৰলৈ এজনী ননাকৈ
দিলে, মাৰ হাত নিচিগিব জানো ? আৰু তোৰো বয়স হৈছে আৰু ।
দিন আৰু গৈছে আছে ।

মইনে বিস্কুট এডোখৰ চাহত তিয়াই তলমূৰ কৰি শুনি গ'ল ।

—এৰা, মাৰে মুখামুখিকৈ ক'বলৈ চাগৈ ভাল পোৱা নাই । পিছে
মাৰে নক'লেও ময়ে কৈছো । আগে তোৰ বিয়াখনহে হ'ব লাগিব,
তাৰ পিছতহে ভনীয়েৰৰ । নহ'লে মাৰ কাৰ লগত থাকিব ? খা
বোপাই, পিঠা এটা খা ।

মইনে অলপ সাহস গোটাই লবৰ চেষ্টা কৰিলে ।

—বিয়ানো কিহেৰে পাতো খুড়ীটি ? টকা-পইছা জানো কমবোৰ
লাগে আজিকালি ?

—টকা-পইছা লাগেতোন ! পিছে ধন নাই বুলি আৰু কোনোবাই
বিয়া নকৰায় আছেনে ? যাৰ যেনেকুৱা অৱস্থা তেনেকৈ পাতিবি ।
আৰু গাঁওখন আছে, তোক আৰু এৰি দিবনে, হেৰ জমীলা, এইবোৰ
নে'হি ।

বেৰখনৰ সিপাৰেই আছিল জমীলা । তাই সোমাই আহিল
আৰু পিৰিচ পিয়লাবোৰ জাপি ললে ।

আকৌ এবাৰ মইনে জমীলালৈ চালে । কপাহীয়ে নেদেখাক
ভাও জুৰি চূণৰ ভুককাটোত চূণ বিচাৰিব ধৰিলে কটাৰীখনৰ আগেৰে ।

জমীলা ওলাই গ'ল ।

—তই ভাবিচিস্তি চা। মা'বহঁতৰ মন নগৰীয়া ছোৱালী
আনিবলৈ। মই পিছে কণ্ড আমাৰ গাঁৱত গাঁৱৰ ছোৱালীহে টকিব
পাৰিব। আৰু আজিকালি গাঁও নগৰবনো কিটো তফাৎ আছে।
আমি গাঁৱতে উপজি গাঁৱতে বুঢ়ী হ'লো, পিছে নগৰত আমি জানো
চলা নাই। কতখন নগৰীয়া বিয়া খাইছো। আমাক'না কোনে
গাঁৱলীয়া বুলি হাঁহিব পাৰে।

মইনে কোনো উত্তৰ ভাবি নেপালে।

—পেইটি আছানে ?

—কোনোবাই মাতিছে। তই বহচোন বোপাই। কোনে
মাতিছে চাওঁ। হেৰ জমীলা। ককায়েকক তামোল চালি দে।

কপাহী বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। মইন বহাৰ পৰা উঠিব
খুজিও বহি থাকিল। জমীলা ওলাই আহিল। অন্য এটা বটা লৈ।

জমীলায়ে আগে মাতিলে,—ককাইটি কেতিয়া যাবাগৈ ?

—কাইলৈ ৰাতিপুৱা।

—মোক চিনি পাইছানে ?

—খুড়ীটিয়ে কৈছে নহয় তোমাৰ কথা। পাইছো।

লাজে লাজে জমীলাই ক'লে,—এদিন তোমালোকৰ ঘৰলৈ
গৈছিলো। জেঠাইটিহঁতক মই চিনি পাওঁ।

জেঠাইটি মানে মইনৰ মাক—সি বুজিলে।

—ইয়াত কেতিয়াৰ পৰা আছা ?

—ভালেমান দিন হ'ল।

মইনে জমীলালৈ ভালকৈ চালে।

শাৰীখন অলপ ঠিক কৰি লোৱাৰ চলেৰে জমীলাই গাটো মইনক
অলপ দেখুৱাবৰ চেষ্টা কৰিলে।

মইনে একো ক'বলৈ বিচাৰি নেপালে।

চব ছোৱালীয়েই ধুনীয়া।

কিবা এটা কৈ কৈ কপাহী খুড়ী সোমাই আহিল—লগত ইয়াছীন।

—এ, মইন কেতিয়া আহিলি ?

—এইয়া অলপ পৰ হৈছে। আজিকালি ক'ত আহ ইয়াছীন ?

—ঘৰতে আছে, আৰু ক'ত থাকিব ? জমীলা, জুই এডোখৰ
আন অ'—

ইয়াছীনে ছেপৰ পৰা বিড়ি দুটা উলিয়াই এটা মইনলৈ আগ বঢ়ালে।

মইনে মূৰ জোকাবিলে—সি নেথ'য়।

—আজিকালিও নেখাবনে, নে পেইটিৰ আগতহে নেখাব ?

—নাই, নেখাওঁয়েই। পিছ তই বহ দেই ইয়াছীন। মই আৰু
উঠোহে খুঁড়ীটি।

—যাবিচোন বহ। কিনো কৰিবগৈ। ঘৰলৈ যাবিনে মইন
কোনোবা ফালে যাবি এতিয়া ?

—আৰু ক'লৈকো নেযাওঁ। অথনিয়ে ওলালো। এতিয়া আৰু
ঘৰলৈহে যাম।

তেনেহ'লে বহ। দুঘাৰ কথা কৈ পাত্ৰ। হেৰ' জমীলা, ইয়াছীন
ককায়েককো চাহ এপিয়লা দে।

জমীলাই জুইশলাটো আনি মেজত থলে।

বিড়িটো জ্বলাই ইয়াছীনে সুধিলে,—টাউনত কিবা ভাল চাকৰি
নাইনে অ' মইন ?

—কাক লাগে ?

ময়ে কৰিম। গাঁৱতনো আৰু কিমান সোমাই থাকিব।

—তই কিবা এটা শিকিছিলি নহয় ?

—ওঁ শিকি পাছো কৰি থৈছো। ভকচনেল ট্ৰেইনিং শিকিছিলো।
পিছে চাকৰি নাই।

—বাগানত খবৰ কৰিছ ? বিজ্ঞৰ দৰে মইনে সুধিলে।

—সকলোতে খবৰ কৰিছো। নলয়। ঘোচ লাগে—সকলোকে।
থাবলৈকে নাই, ঘোচ দিবলৈ ক'ত পাম ? টাউনত দোকান-চোকানে
ক'ববাত মানুহ লয়নে অলপ খবৰ ৰাখিবিচোন।

পেছীয়ে মইনৰ ফালে চাই সুধিলে—দেৰাজত মণ্ডলৰ ঘৰৰ পৰা
এপাক মাৰি নাই জানো ?

অশ্বটোৰ ভাংপৰ্ষ মইনে বুজিলে, সি অলপ বঙা পৰিল। কিন্তু
সহজ হ'বৰ চেষ্টা কৰিলে।

—এতিয়া আক কলৈকো নেবাওঁ খুড়ীটি।

—চাওঁ বাক এই পিনে আহচোন। তই অকণমান বহচোন
ইয়াছীন—ইয়াৰ লগত মোৰ কথা এটা আছে।

কপাহী আক মইন উঠি পিছফালৰ চোতাললৈ গ'ল। জমীলাই
ইয়াছীনলৈ এপিষলা চাহ লৈ আহিল।

জমীলালৈ চাই ইয়াছীনে সুধিলে—পিছে পছন্দ হৈছে নে নাই ?

জমীলাই ক'লে—যাঃ নিলাজটো।

—চাওঁ এইপিনে আহচোন—

—কি ?

ইয়াছীনে জমীলাৰ হাতখন ধৰিব খুজিলে।

জমীলা আঁতৰি গ'ল। জেঠাইহঁত ওলাবহি।

তাই ভিতৰ সোমাই গ'ল, ইয়াছীনে চাহত সোহা মাৰিলে।

কপাহী খুড়ীয়ে, মইনক ক'লে,—মণ্ডলৰ ছোৱালীজনী দেখাই-
শুনাই কামে-কাজে সঁকলোতে ভাল। খুজিলে দিবও কিছানি।
মাৰহঁতৰো মন খাইছে।

মইনে তলমূৰ কৰি ক'লে,—এতিয়া মই বিয়া পাতিব নোৱাৰো
খুড়ীটি। হাতত পা-পইছা নাই। নগৰত অকণমান দোকান এখন
দি কোনোমতে চলি আছে।

—মণ্ডলৰ ঘৰনো কি ? নামতহে, অৱস্থা তহঁতকৈও বেয়া।
কলেজত পঢ়া পুতেকটোৱেই চুঁচি আছে। মাইধনীক জানো তই
দেখা নাই। সেইজনীয়েই।

অলপ চিন্তা কৰি মইনে ক'লে—ছোৱালীজনী লৈ কথা নহয় খুড়ী।
নিজৰ ঘৰখনৰ কথাহে ভাবিছো। নগৰতে অকণমান মাটি কিনিব

চেপ্টা কৰি আছে। যদি অকণমান মাটি লৈ ভাঙে নিজাকৈ ঘৰ
এডোখৰ সাজি লব পাৰো, তেতিয়া হ'লে বোটিহঁতকো লৈ যাব
পাৰিম। অস্তু কথাও ভাবিবৰ সুবিধা হ'ব তেতিয়া।

নগৰত ঘৰবাৰী কৰিবৰ চেপ্টা কৰা বুলি জানি কপাহীয়ে আনন্দ
পালে।

—এবা, কাজ-কাৰবাৰ যেতিয়া নগৰতে ঘৰখনো নগৰতে কৰি লব
পাৰিলে ভাল কথা। তইতৰ ঘৰ এখন হ'লে আমিয়ে গৈ কোনোবা
দিনা চিনেমা বায়োস্কোপ এখন চাই আহিব পাৰিম, পিছে যি কৰ
সোনকালে কৰ। বিয়াখনো সোনকালে পাতিব লাগে।

মইনহঁত সোমাই আহিল, ইয়াছীনে চাহ শেষ কৰি আৰু এটা
বিডি জ্বলাইছে।

—হেৰ' মইন, টকা পাঁচ শ মান খাবলৈ দিব নোৱাৰনে? কিবা
কাৰবাৰ এটাকে কৰো, তোৰ বোলে আজিকালি ঢেৰ টকা।

মইনে হাঁহিলে।

—কিহৰ কাৰবাৰ কৰ?

—টকা হাতত থাকিলে কত কাৰবাৰ কৰা যায়।

—থ থ ই কাৰবাৰ কৰি ফলাব, চাহ পানীৰ জুটি লৈ সুখা মানুহে
কিহৰ কাৰবাৰ কৰিব অ'—খুড়ীৰ মন্তব্য।

ইয়াছীনে লাজ নেপালে।

সি ক'লে—চাবা পেছীটি, কমিউনিষ্ট হৈ যাম।

—কমিউনিষ্ট হ'লে পিছে কি হ'ব? সেইটো কিবা চাকৰিনেকি?

—কিজানি কি। পিছে কিমান আৰু এনেকৈ সুবি সুবি?

—য'ত সুবিলাে চাকৰি পায়, তাত সুবি লাগে, ইয়াত ঘৰে ঘৰে
সুবি সুবিলাে কিটো পাৰি?

—হাইস্কুলৰ দয়াৰাম মাষ্টৰ যে—তেওঁ কমিউনিষ্ট, য়য়ো হম
কমিউনিষ্ট—যি হ'ব হ'ব।

যেন হওঁ বুলিয়ে কমিউনিষ্ট হোৱা যায়! মইনে অলপ গহীন হৈ

ক'লে,—হুম বুলিয়েই কমিউনিষ্ট হ'ব পাৰিনেকি ? কিবা এটা কাম
কৰ। বিচাৰিলে নেপাবি কেলেই ? নহ'লে কিবা সৰু কাৰবাৰ কৰ।
আৰু পলিটব্লত সোমাব খুজিছ যদি কংগ্ৰেছত সোমা, কংগ্ৰেছে
চৰকাৰ চলাইছে, তোক এটা দিহা লগাই দিব।

অলপ ভাবি ইয়াছীনে ক'লে,—কংগ্ৰেছত সোমালে কিবা কাম
দিবেন বাক ?

—দিব কিজানি, কংগ্ৰেছত থকা মানুহ কোননো এনেই বহি
আছে ? চাকৰি নহ'লে কিবা ঠিকাঠকলি পাৰি।

—তেনেহ'লে কংগ্ৰেছতে সোমাম, এৰা জয়নাথ ঠিকাদাৰে
কংগ্ৰেছত সোমাই ঠিকা কৰি ঢেৰ টকা কৰিছে।

—আজিলৈ মই যাওঁ আৰু খুড়ী বাতিয়েই হ'ল।

—বাক যা বোপাই। এৰা, ঘৰলৈ আহিলে মাজে মাজে এপাক
মাৰিবি আৰু আমাৰ জমীৰক লগ পালে কৰিচোন বুলি এবাৰ ঘৰলৈ
মাতিছে।

মইন ওলাই আহিল, লগ লগে কপাহী, ইয়াছীন আৰু জমীলাও
অগফাললৈ ওলাই আহিল।

মইন আলিবাটত উঠিল।

ইয়াছীনহঁত আকৌ ভিতৰ সোমাই আহিল।

—অলপ দিনৰ ভিতৰতে মইনটোৱাৰ ভাল উন্নতি কৰিলে নহয়নে
পেহীটি ?

ল'ৰাটো ভাল অ'। যিহতে লাগে মন পুতি লাগে। চলো
পতো নহয়। চেহেৰা-পাতিও নগৰীয়া ল'ৰাৰ নিচিনা হৈ পৰিছে।

—জমীলাৰ আকৌ পছন্দ নহ'ল বোলে—ইয়াছীনে ক'লে।

—যাঃ নিলাজটো—লাজত জমীলা বঙা পৰিল।

কপাহীয়ে ক'লে—লোকৰ ল'ৰাই ছোৱালী পছন্দ কৰিয়ে থৈছে।

কাক খুড়ী।

—তোক কেলেই ?

ইয়াছীনে জানিবলৈ বিচাৰিলে, কিন্তু কপাহীয়ে এটা বহুস্ত নৃষ্টি কৰাৰ মনেবেই যেন কথাটো ইয়াছীনৰ পৰা লুকাই বখাৰ চেপ্টা কৰিলে।

জমীলাই মনে মনে ভাবিলে কিজানি ময়েই। তাইৰ অলপ আনন্দ লাগিল। মইনটো বেয়া ল'ৰা নহয়। গহীন-গম্ভীৰ—ভাল ল'ৰা। মোৰ ভাল লাগিছে।

গাওখন মইনৰ বৰ শাস্ত আৰু নিশ্চিন্ত যেন লাগিল। সাজ লাগি ভাগিছেহে, পিছে মানুহবোৰে শুবলৈ ললেই। বাটটোও আন্ধাৰ আন্ধাৰ, পিছে তাৰ আন্দাজ আছে। ইয়াতে সি কেঁচুৱাৰ পৰা ডেকা হৈছে। ইয়াৰ প্ৰতিটো বনপাতৰ লগত তাৰ চিনাকি আছে। এই বাতিটোক সি চিনি পায়, বাতিৰ বুকৰ মিঠা, দূৰণীয়া গোন্ধটোকো সি চিনি পায়।

আকাশখনত কিছুমান নতুন তৰা ওলাইছে।

নগৰত যে ইফালে সিফালে চাবৰো উপায় নাই। মটৰে-মানুহে উশাহ লবৰ ঠাই নাই। ইয়াত জীৱন মুক্ত, প্ৰশস্ত, পৃথিবীৰ পৰা আকাশলৈকে কেৱল বাধাহীন মুক্তি।

মইনৰ মনটো বৰ মুকলি লাগিল।

কিন্তু ইয়াত জীৱিকা নচলে। জীৱিকাৰ ক্ষেত্ৰ নগৰ। যিমানহে ঠেক হওক, শুকান হওক, টকা আছে নগৰতহে। নগৰত বনপাত বেচিও টকা উলিয়াব পাৰি।

ঘৰত মইনে লেমটোৰ পোহৰটো বৰ কম যেন পালে।

—এইবোৰ বগা তেল নে ক'লা তেল অ' ?

—ক'লা তেল আমি নানোৱেই, বগা তেল।

ভাতকেটা খাই কিন্তু মইনে তৃপ্তি পালে, মাকে নিজহাতে বন্ধা আঞ্জাখন তাৰ বৰ সোৱাদ লাগিল। নগৰত সি পেট ভৰিবৰ কাৰণেহে কোনোমতে এমুঠি খাই থয়, সোৱাদ নেপায়। বাবীৰ জলকীয়াটোৰো সোৱাদ বেলেগ।

বিছনাত পৰি মইনে ভাবিলে দোকানৰ খোৰোংটোতে আৰু কিমান সোমাই থাকিম। গাঁৱত সকলো কিমান মুকলি, কিন্তু মুকলি হ'লে কি হ'ব? ইয়াততো আৰু বতাহ খাই জীয়াই থাকিব নোৱাৰি।

তাৰ নগৰত হ'বলগা ঘৰটোৰ কথা সি কল্পনা কৰিলে। এটা আটোমটোকাৰি ধুনীয়া সৰু ঘৰ—কোনোবা মৰমিষাল ছোৱালী এজনীৰ এঘাৰ মৰম লগা মাত—আৰু শাস্ত, নিবিড়, মধুৰ শাস্তি।

॥ ৩ ॥

চিনেমাৰ ফাৰ্ষ্ট শ্ব' চলি থকাৰ সময়ত মইনৰ দোকান খোলা থাকে। সি কেতিয়াবা চেকেণ্ড শ্ব'হে চায়। চিনেমাত তাৰ বাপ নোহোৱা নহয়, পিছে পইছা ভালেমান লাগে। ছবিখন ভাল নহ'লে তাৰ পইছাকেটা অঞ্চলে যোৱা যেন লাগে। তদুপৰি চিনেমা চালে পিছদিনা শুই উঠোতে পলম হয়। তথাপি মাজে মাজে চায়।

চিনেমা হলটো তাৰ দোকানৰ পৰা বেছি দূৰত নহয়। তাৰ থকা ঘৰৰ পৰাহে অলপ দূৰত।

মইনে সেইদিনা চেকেণ্ড শ্ব' চিনেমা চাইছিল। চিনেমা শেষ হ'বৰ সময় হৈছে, এনেতে বৰষুণ আহিল—ডাঙৰ বৰষুণ। গধূলিৰ পৰা ওন্দোলাই আছিল, এতিয়া ধাৰাধাৰে নামি আছিল দপ্‌দপীয়া বৰষুণজাক। বাতি ভেতিয়া প্ৰায় বাৰ বাজে।

ছাতি থকা মানুহবোৰ দিহাদিহি গ'ল। কোনো কোনোৱে বিক্কা ধৰিলে, কিছুমান মানুহ বৰষুণ এবিধৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি বাৰাণ্ডাতে উচ্পিচাই ব'ল।

চেকেণ্ড শ্ব'ত বেছি মানুহ নহয়। সাধাৰণতে দোকানী, বিক্কাৱালা, পাণৱালা, বিড়িৱালা—এনে মানুহেই চেকেণ্ড শ্ব' বেছি চায়। ভুজলোক কম, ভুজমহিলা প্ৰায় নেথাকে।

মইনৰ অস্বস্তি লাগিল, আজি নহা হ'লেই ভাল আছিল। আৰু বৰষুণজাক যিদৰে দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে, কেতিয়াযে এবিধ ঠিক নাই।

মইনে অৱশ্যে ভাত খাই আহিছে। অল্প কাম আৰু নাই। ঘৰ পালেই বিছনাত পৰিব। কিন্তু চিনেমা ভগাৰ পিছত কাম থাকক বা নেথাকক, মানুহ আৰু নবয়—ঘৰলৈ বেগ দিয়ে।

মইনে ইফালে সিফালে চালে, চিনাকি মানুহ দুই চাৰিটা আছে, কিন্তু তাৰ মাতিবৰ মন নগ'ল, মনে মনে একাবে ধিয় দি থাকি সি বৰষুণজাক এবিধৰ কাৰণে বাট চালে। বৰষুণ এবিধ আৰু সি ঘৰলৈ দৌৰ দিব।

তাৰ বৰ অস্বস্তি লাগিল।

প্ৰায় আধাঘণ্টা ধাৰাধাৰে বৰষুণ দিলে, চিনেমা হলৰ আগডোখৰ পানীৰে চপ্‌চপীয়া হৈ পৰিল। তাৰ পিছত লাহে লাহে বৰষুণ পাতলি আহিল।

মইন বাৰাণ্ডাৰ পৰা নামি আহিল, অকণমান বৰষুণত তিতিলে একো নহয়। মূৰৰ ওপৰত এবাৰ হাতখন দি চাই সি বেগাই খোজ দিলে।

কিছু দূৰ অহাৰ পিছত ঘূৰি চাই সি দেখিলে সি অকলেহে আহিছে, তাৰ লগত তাৰ ঘৰৰ ফালে আৰু কোনো অহা নাই।

হাকিমৰ ঘৰৰ মানুহ সকলো শুলে, এবাৰ তাৰ হাকিমনীৰ খুনীয়া মুখখনৰ কথা মনত পৰিল—বৰ মৰমলগা মুখখন।

বৰষুণ বৈ গৈছে। কিন্তু বাটত মাজে মাজে পানীয়ে ডোঙা বান্ধিছে। সাৱধানে খোজ দিলে, গাটো তাৰ পাতল লাগিল—মনটো অকাৰণতে প্ৰফুল্ল হৈ উঠিল। এবাৰ এনেয়ে সি বাতিৰ আকাশখনৰ ফালে চালে, আৰু বহুত ডাৱৰ জমা হৈ আহিছে। আকৌ বৰষুণ দিব।

কিন্তু সি বেগ দিয়াৰ প্ৰয়োজন অল্পভৱ নকৰিলে। ঘৰ পালেহিয়েই।

চাৰি আলিৰ মেচটো সি ঘূৰিছে, এনেতে চুকত থকা বামলালৰ পাণৰ দোকানৰ চালিখনৰ তলৰ পৰা কোনোবা এটা ওলাই আহি তাৰ সম্মুখত বৈ দিলেহি, সি অলপ ভয় খালে। সি মূৰ তুলি চালে, এজনী বৰষুণত তিতা তিৰোতা মানুহ।

নেমাতি একাষৰীয়া হৈ সি আগবাঢ়ি খুজিলে। মানুহজনীয়ে কিন্তু তাক একপ্ৰকাৰ আগভেটা দিয়ে ক'লে—অকণমান বৰাচোন।

মইন বৈ গ'ল। মানুহজনীৰ মুখলৈ চালে। মূৰৰ পানীবোৰ মচাৰ চলেৰে তাই ওৰণিখন খহাই দিলে, এজনী মিঠা বৰণীয়া ছোৱালী—অলপ আঁতৰত থকা লাইটটোৰ পোহৰত সি দেখিলে।

—কি হ'ল ?

—তুমি ক'ত থকা ?

—সউখিনিত। কেলেই ?

—আজি ৰাতিটো মোক অকণমান ঠাই দিব পাৰিবানে ?

মইনে আকৌ এবাৰ ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ চালে। ৰাতি বাৰ বাজি গৈছে। নিৰ্জন ৰাজপথ। আকাশত ঘনাই অহা ক'লা মেঘ।

—ক'ৰ পৰা আহিছা ?

—সকলো ক'ম। তোমাৰ ঘৰলৈ যাওঁ বলা।

মইনে একো নেমাতিলে, ৰাতি দুপৰখনত এইবোৰ কি লগ লাগিল। আজি ছবি চাবলৈ যোৱাই ভুল হৈছে।

এবাৰ মইনে কেউপিনে চালে। কোনো নাই। ইমান ৰাতি কোন আলিবাটত ওলাই থাকিব ? সকলো মানুহ শুইছে।

মইনে ঝেজ দিলে। পিছে পিছে নীৰৱে ছোৱালীজনী। মইনৰ চোতালখনত পানী চপ্‌চপীয়া হৈ পৰিছে।

—এইটো মোৰ ঘৰ—এনেয়ে মইনে ক'লে, আৰু আলিবপৰা নাঘি আছিল। ছোৱালীজনীও আহিল।

তলাটো খুলি মইনে হেঁচা মাৰি দুৱাৰখন মেলিলে। আৰু লেমটো জ্বলালে।

ছোৱালীজনী আহি দুৱাৰমুখত থিয় দি ব'লহি।

অলপ ইতস্ততঃ কৰি মইনে ক'লে ভিতৰলৈ আহা। ছোৱালীজনী ভিতৰ সোমাই আহিল। মইনে বিশেষ নেভাবি দুৱাৰখন বন্ধ কৰিলে। এবাৰ কাণ দিলে—ওচৰৰ ঘৰকেটাৰ সকলো শুইছে।

ছোৱালীজনীৰ গাত এখন পুৰণি মলিয়ন শাৰী। বৰষুণত ভিত্তি গাতে লিপিটখাই লাগি ধৰিছে। ছোৱালীজনী প্ৰায় সহজ। যেন মইন তাইৰ বহুত দিনৰ চিনাকি।

মইনে বেটৰ মূঢ়াটো আগবঢ়াই দিলে—বহা। ছোৱালীজনীয়ে ক'লে—মোৰ কাপোৰকানি সকলো ভিজ্জা।

মইনে চাকিটো লৈ তাৰ শোৱা কোঠালৈ গ'ল—আক এখন খুইখোৱা ধুতি আনি ছোৱালীজনীক দিলে,—এইখনকে সলোৱা।

ছোৱালীজনীয়ে ধুতিখন ললে, কিন্তু মইনৰ আগত কাপোৰ সলাবলৈ অলপ ইতস্ততঃ কৰিলে, মইনে বুজিলে।

মইনে ক'লে—সিফালৰ কোঠালিলৈ যোৱা।

সেমটোৰে বাট দেখুৱাই মইনে ছোৱালীজনীক নিজৰ শোৱাকোঠালৈ যাবলৈ ক'লে, আক তাত থকা চাকিটো জ্বলাই দি সি চাকিটো লৈ ৰান্ধনীশাললৈ গ'ল।

বৰ দিগদাৰি—ৰাতি দুপৰত ক'ৰ যে কোন ওলায়হি—নিজকে নিজে মইনে ক'লে আক অলপ কেৰাচিন ঢালি জুইকুৰা জ্বালে।

ছোৱালীজনীৰ কাৰণে এটোপা চাহপানী কৰিবলগীয়া হ'ল। তাৰো ঠাণ্ডা লাগিছে। কিন্তু অকলে হোৱা হ'লে এই দুপৰ ৰাতি সি আক ৰান্ধনীশালত নোসোমালেহেঁতেন। ক'ৰ বা চিনিজানি নোপোৱা ছোৱালী—আক ৰাতি দুপৰত মোৰ লগত আহিবলৈছে বাট চাই থাকিব পায়নে ?

তাৰ ধুতিখনেৰে গাটো ঢাকি ছোৱালীজনী আহি তাৰ পিঠিৰ ওচৰত ব'লহি। সি গম পালে কিন্তু ঘূৰি নেচালে।

—জুই ধৰি কি কৰা ?

—চাহ পানী। মই অথনিয়ে ভাত খালো। মইনে ক'লে।

ছোৱালীজনীও জুইব ওচৰতে তাৰ কাষতে বহিল। মইনে অলপ আঁতৰি দিলে।

—বৰ জাৰ লাগিছে। বৰষুণত তিতিলো।

একো নকৈ মইনে আক দুডালমান খৰি জুইত জাপি দিলে।

কিছুপৰ মনে মনে থকাৰ পিছত মইনে সুধিলে—তুমি ক'ব পৰা আহিছা ?

—অলপ হাঁহাৰ নিচিনা কৰি ছোৱালীজনীয়ে ক'লে—মোক জানো চিনি পোৱা নাই ?

মইনে ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ চালে। এই ছোৱালীজনী আগে ক'ৰবাত দেখা তাৰ মনত নপৰে। ওঁহো নপৰে।

ছোৱালীজনীয়ে ক'লে—তোমাৰ নাম জানো মইন নহয় ?

—ওঁ—

—এবা, মই চিনি পাইছো নহয়। আমাৰ ঘৰ ফুলগুৰি গাঁৱত, কেলেই এদিন ফুটবল মেচ খেলিবলৈ বাওঁতে আমাৰ ঘৰত সোমাই চাহ খোৱা নাছিল। কোন কেতিয়াই সি ফুটবল খেলিছিল, কাহানি সি ফুলগুৰি গাঁৱত কাৰ ঘৰত চাহপানী খাইছিল, আজি তাৰ অকণো মনত নাই।

তথাপি সি ক'লে—অ'হয়নেকি ? এনেয়ে ক'লে।

সি চাহপানী বাকিলে। বাতি বহুত হ'ল। শুব লাগিল, তাৰ ঘৰত বিছনা মুঠেই এখন—ছোৱালীজনী তাতে শুব। মই আজি আক ইয়াতে বহি ঘুমটি মাৰিব লাগিব—সি ভাবিলে।

দুয়ো দুপিয়লা চাহ বাকি খাব ধৰিলে।

—তুমি ফুলগুৰি গাঁৱৰ পৰা ইয়ালৈ কেনেকৈ আহিছা ?

—পলাই আহিলো, যেন বৰ ডাঙৰ কাম এটা কৰি আহিছে এনে শুবত ছোৱালীজনীয়ে ক'লে।

—তোমাৰ নামনো কি ?

—আচল নামটো কম ?

মইনে ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ চালে—তাইৰ আকৌ নকল নাম এটাও
আছেনেকি ?

—জানো—মইনে ক'লে !

—মোৰ নাম জুলেইখা । পিছে এতিয়া মোৰ নাম তগৰহে ।

মইনে একো নক'লে ।

ছোৱালীজনী বৰ ভাল বিধৰ নহয় হ'বলা । তগৰ—তগৰেই ভাল
নাম ।

সি বহাৰ পৰা উঠিল ।

—আহা—

—ক'লৈ— ?

—তুমি শুই থাকাহি । ৰাতি বহুত হ'ল ।

—আক তুমি ?

—মোৰ হ'ব বাক । বিছনা এখনহে আছে ।

দুয়ো ৰান্ধনীশালৰপৰা আহিল ।

মইনে তাৰ বিছনাখন অলপ জ্বাৰি জ্বোকাৰি দিলে ।

—তুমি ইয়াতে শুই থাকা ।

কোঠালিটোৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি মইন তাৰ পৰা ওলাই আহিল ।

গাঁৱৰ সকলোৱে সি ক'ৰবাৰ অট্টালিকাত থকা বুলি ভাবে ।
আহিছে পলাই পলাই তাৰ ঘৰত ৰাতি থাকিবলৈ ।

নহয়, নগৰতে মাটি অলপ লৈ ভাল ঘৰ এটা কৰাই নললে আক
নচলে । ধাৰে ঋণে ঘৰ এটা লবলগীয়া হ'ল । এইটো ঘৰতনো মানুহ
থাকেনে ? দুটা মানুহকে শুবলৈ নাটে ।

সক ধুনীয়া এটা ঘৰ, হাকিমৰ ঘৰৰ নিচিনা নীলা পৰ্দা । চকী,
মেজ পালেং, ধুনীয়া চাকা বিছনা । এনেকৈ আক ভগা তন্তাত কিমান
শোৱা যায় ।

বেৰখনত আঁউজি বেতৰ মুচাটোতে মইন লাহে লাহে টোপনি গ'ল ।

ৰাতিপুৱা তগৰ তাতকৈ আগে উঠিল। তাই উঠি এবাৰ মইনক চালে—মইন হালি পৰিছে, তাৰ বে'চ টোপনি।

বেছি শৰ নকৰাকৈ তাই মুখ-হাত ধুই ৰান্ধনীশাললৈ গ'ল আৰু জুইকুৰা ধৰি চাহ কৰাত লাগিল। ৰাতি তগৰৰ বৰ ভাল টোপনি আছিল। বিছনাত পৰাৰ পিছত তাই আৰু একো ক'ব নোৱাৰে। সেইদেখি এতিয়া ৰাতিপুৱা তাইৰ ভাল লাগিল—গা মন। ব'দজাকো ফটকটীয়াকৈ ওলাইছে। ৰাতিৰ বৰষুণজাকে বননিবোৰ ধুই থৈছে। সেউজীয়া কেঁচা বননিবোৰৰ পৰা এটা ভাল গোন্ধ আহিছে।

মুখত আহি ব'দজাক পৰাত মইনে সাৰ পালে। সি উঠি ইফালে সিয়ালে চালে। প্ৰথমতে সি বুজিব নোৱাৰিলে সি কিয় মূঢ়াটোতে বহি ৰাতি টোপনি গ'ল।

সি উঠি ৰান্ধনীশাললৈ গ'ল,—তগৰে জুই ধৰিছে।

—তুমি কেতিয়া উঠিলা ?

—এই অলপ আগতে। যোৱা মুখ হাত ধুই আহাগৈ। চাহ হৈছেই।

একো নেমাতি, মইন পিছ ফাললৈ গ'ল। শুই উঠাৰ আগতে কোনোবাই উঠি চাহ বনাই থলে বেষা নহয়। তাৰ মনটো এনেয়ে ভাল লাগিল। ছোৱালীবোৰে ঘৰ ধৰিব জানে।

সিপাৰ ঘৰৰ জয়নাথ এতিয়াও শুই উঠাই নাই। এৰা, বেচেৰাৰ ইলেকট্ৰিক চাপ্লাইত ৰাতিপুৱা পাঁচ বজালৈকে কাম। এতিয়া অলপতে শুইছেহে চাগৈ। চাকৰি বুলিলে তেনেকুৱাই। কাৰোবাৰ দিনত, কাৰোবাৰ ৰাতি। ছুনিয়াখন তেনেকৈয়ে চলে।

—চাহ কিহেৰে খোৱানো ? ঘৰটোত একো বিচাৰি নেপাই তগৰে স্তুৰিলে।

—অ' ৰ'বা বিস্কুট আনিব লাগিব। পানী গৰম হলেইনেকি ?

—ওঁ, উতলি আছে।

কামিজটো পিন্ধি, পইছা চাৰি অনা লৈ মইন ওলাই গ'ল,—বিস্কুট আনিবৰ কাৰণে।

মইন ওলাই যোৱাৰ পিছত তগৰ শোৱা কোঠালৈ আহিল। বেৰত অকণমান আৰ্চিডোখৰ দেখিলে। আৰু খোচ মাৰি ধোৱা ছুটামান দাঁত-ভগা ফৰিডোখৰো পালে। তাই ততাতৈয়াকৈ চুলিখিনি অলপ ঠিক কৰি ললে।

ৰাতি তাইৰ তিতা কাপোৰখিনি শুকালনেকি চালে। এতিয়াও তিতি আছে। তাইৰ শাৰীখন আৰু ব্লাউজটো নি তাই পিছফালৰ ডাঙালত শুকাবৰ কাৰণে মেলি দিলে। মইনৰ ধুতিখন পিন্ধি থকাৰ কাৰণে তাইৰ এতিয়াহে লাজ লাগিল।

বিস্কুট লৈ মইন ঘূৰি আহিল।

হুয়ো বহি চাহ খালে।

—দুপৰীয়া ভাত ক'ত খোৱা ?

—জয়নাথে ৰান্ধে। সিটো ঘৰত থাকে জয়নাথ।

—মোৰ কাৰণেও বনাব জানো ?

প্ৰশ্নটোৱে মইনক অলপ বিমোৰত পেলালে। মইনে ভাবিছিল ৰাতিটো থাকি ৰাতিপুৱা চাহ খাই তগৰ ক'ৰবালৈ যাবগৈ।

সি শ্বুধিয়ে পেলালে—তুমি জানো দুপৰীয়াও থাকিবা ?

—আকনো ক'লৈ যাম ? ঘৰৰ পৰা পলাই আহিছো।

—কেলেই পলাই আহিছা ?

—জোৰ কৰি চিলেটৰ মান্নুহ এটাৰ লগত মোৰ নিকাহ পটাই দিব খুজিছিল।

মইনে তগৰৰ মুখলৈ চালে।

—কোনে ?

অলপ সৰু সৰুকৈ তগৰে ক'লে—মোৰ বাবা ঢুকাল নহয়। বাবা ঢুকোৱাৰ কিছুদিনৰ পিছত বোটিক জৰ্জ্বৰ মুখিয়ে বিয়া কৰালে। ভেঙে ক'ৰবাৰ বৈমৰচীয়া মৌলবী। মহজিদ্দ নামাজ পঢ়ায়, হাদিসহ

তাবিজ দিয়ে, স্বাক্ষৰ কৰে, মৌলুদ কৰে। পিছে বৰ বজ্জাত মানুহ।

—ওঁ—মইনে শুনি গ'ল।

—কোনোবা এটা চিলেটীয়া মানুহলৈ মোক দিম বুলি মনে মনে বহুত টকা খালে। সিদিনা কোনোবা কাজী এজন মাতি আনি মোক জোৰ কৰি নিকাছ পঢ়াই দিবলৈ ঠিক কৰিছিল। দিনতেই মই সকলো গম পাইছিলো। মগৰিবৰ বাদতে মই ঘৰৰ পৰা পলাই গুচি আহিলোঁ। মই আক ঘৰলৈ নেযাওঁ। গ'লেই তাৰ লগত বিয়া দি দিব।

• অলপপৰ মইন মনে মনে থাকিল। ঘৰৰপৰা পলাই আহিছে কম সাহসৰ ছোৱালী নহয়।

—পিছে ইয়াত কেনেকৈ ওলালাহি ?

—টাউনলৈ টকী চাবলৈ কেতিয়াবা আহোঁ নহয়। তোমাৰ দোকানৰ পৰাও পাণখিলি খাইছো কেতিয়াবা। তোমাৰহে মনত নাই পৰা। আহি আহি যেতিয়া নগৰ পালোহি—সাত মাইলমান হ'ব কিজানি নহয় ?—তেতিয়া ৰাতিয়েই হ'ল ভালেমান। আন্দাজে আন্দাজে তোমাৰ দোকান বিচাৰি গ'লো, পিছে বন্ধ। এইপিনেই তুমি আহিব পাৰা বুলি বৈ আছিলো। ইপিনে বৰষুণেও তিয়ালে।

মইন বহাৰপৰা উঠিল। তাৰ দোকানলৈ যাবৰ সময় হ'ল। বহি থাকিলে নচলে। ছোৱালীয়েই আহক লাগে, ল'ৰায়েই আহক তাৰ ঘৰলৈ। দোকানখন বন্ধ ৰাখিব লাগিলে সি ল'বোন দিব লাগিব।

সি ক'লে, মই এতিয়া দোকানলৈ যাম।

—এতিয়াই যাবা জানো ?

—ওঁ দেৰিহে হৈছে, যাৱেঁই।

অলপ কিবা ভাবি ক'লে, তোমাক কিবা লাগিব নে কি ?

—কাপোৰকানি একো আনিব নোৱাৰিলো নহয়। পিছি থকা সাজেৰেই আহিলোঁ। সলাবলৈকে একো নাই। বাক মোৰ হ'ব।

পিছে চাউলপাত ছটামান আনি ধৈ বোৱা । ভাত খাবলৈ কিমান সময়ত আহা ?

—একো ঠিক নাই । এক দুই বজাত আহো । ছপৰীয়া ভাত জয়নাথে বান্ধে ।

—আজি মই আছে—জয়নাথে বান্ধিব নেলাগে ।

কথাটো হয়—মইনে ভাবিলে ।

সি সুধিলে—কি কি আনিমনো ?

—আছেনো কিটো ? সকলো আনিবা । চাউল-ডাইল, পাৰিলে অকণ মাহ—হালধিও নাই হ'বলা—নিমখ, মিঠাতেলো আনিব লাগিব ।

তেনেহ'লে আগে মই সেইবোৰ বজাৰ কৰি আনো । দোকান-পাতি অলপ পিছতে খুলিম ।

কেইটামান টকা লৈ মইন বজাৰলৈ ওলাই গ'ল ।

তগৰে আগফাল পিছফাল কেউপিনে চাল । এই ডোখৰত মানুহ সেৰেডা । এই সক সক ভাৰা ঘৰকেটা—পথাৰখন—পথাৰ নে কা'ৰাবাৰ বাৰী ? সিকালেহে ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰ আছে সেইবোৰ ।

ভালেই, ইয়াত মোক সহজে বিচাৰি নেপায়হি ।

মইনটোহে বৰ একাচেকা । ভালকৈ মোৰ লগত কথাই পতা নাই । অকলে থাকি থাকি কিবা কঠুৱা হ'ল । পিছে মতা মানুহহে, —অলপ মৰম লগালেই গলি যাব । ডেৰ মতা মানুহ মই দেখিছো ।

অলপ পৰৰ পিছতে বজাৰ কৰি মইন ঘূৰি আহিল ।

চাউল-ডাইল, মাহ, আলু—বহুত কিবা-কিবি । তাৰ উপৰি এখন ভাল শাৰী, এটা ব্লাউজ—এখন গামোচাও ।

কাপোৰকেটা হাতলৈ লৈ তগৰে ক'লে—এইবোৰ মোলৈ আনিলানেকি ? কেলেই মিছাতে পইছাবোৰ খৰচ কৰিলা ? ব্লাউজটোত কিমান ললে ? অ' চাবোন নানিলা । ভোমৰ

কাপোৰকানিকেটা ধুই দিলোহেঁতেন। আৰু 'গা-ধোৱা এডোখৰো লাগিছিল—মই যে ধূলিয়ে মাকতিয়ে একাকাৰ হৈ আহিছো।

—আৰু কি লাগিব ?

—আৰু—আৰু একো নেলাগে। বাক, মই ভাত-পানী ৰাজ্যো। তুমি আহিহে গা ধোবাৰি ? চাবোন তেতিয়া আনিলেও হ'ব।

আৰু বিশেষ কথা-বতৰা নকৈ মইন দোকানলৈ ওলাই আহিল। দুৱাৰ মুখত বৈ অলপপৰ তাৰ ফালে চাই থাকি তগৰ ভিতৰ সোমাই গ'ল।

তাৰ দোকানৰ আগত নিয়মীয়া গ্ৰাহককেজন আহি বৈ আছেহি। অৱশ্যে তাৰ বেছি দেৰি হোৱা নাই। আজি সি সোনকালেই উঠিল। চাহো সোনকালেই খালে। গতিকে ৰাতিপুৱাৰ ভিতৰতে সি কিবা কিবি বহুত কৰিলে যদিও, তাৰ দোকান খোলাত পলম নাই হোৱা।

তাৰ কিন্তু বহুত দেৰি হোৱা যেন লাগিছিল।

সি দোকানখন জাৰি জোকাৰি অলপ চাফা কৰিলে। আৰ্চিখনত মুখখন চালে। ডাটিবোৰ খুৰাই আহিব লাগিছিল। কালিৰেপৰা খুৰা নাই। তাতে ৰাতিও টোপনি নাই। টোপনি খটি হ'লে ডাটিবোৰ বেছিকৈ গজে।

আজি তাৰ ঘৰত এজনী ছোৱালী আছে—তগৰ। বেয়া নহয় ছোৱালীজনী, অৱশ্যে জমীলাতকৈ বেছি ধুনীয়া নহয়।

থাকক। পলাই আহিছে, ক'লৈনো যাব ? মোকে চিনি পায় কাৰণেহে, নহ'লে দুপৰ ৰাতি অচিনাকি চহৰত কাৰ ঘৰত বা ওলালগৈ-হেঁতেন। কম সাহস নহয় কিন্তু ছোৱালীজনীৰ। গাঁৱৰপৰা অকলে আঠ মাইল তাই খোজ কাটি আহিছে।

সঁচা মিছা আল্লাই জানে। পিছে মোৰনো কি হ'ব ? থাকক, থাকিব খুজিছে, গ'লে যাব।

বাসুদেৱ, মহেন্দ্ৰ, জীয়াওৰ, আইধান এটা এটাকৈ আহিল—ব্ৰেড, ৰিড্জি, বিস্কুট—নিলে।

—মইন—কালি হ'বলা ছবি চালি ? বাসুদেৱে সুখিলে ।
কেনেকুৱা লাগিল ?

—বেয়া নহয় । পিছে বৰষুণতহে তিভিলো ।

—অ' এৰা, কালি বৰষুণ দিলে । পিছে ফাৰ্ষ্ট 'শ্ব' চাব লাগে, তই
চান্ধ চেকেণ্ড 'শ্ব' ।

—ফাৰ্ষ্ট 'শ্ব'লৈ যাবলৈ ক'ব সময় পাবি ? দোকান খোলাই থাকে
তেতিয়া ।

গোলজাৰ আহি বহিলহি ।

বাসুদেৱৰ চিনেমাৰ বক্তৃতা অলপ তল পৰিল ।

—মইন ।

—হো ?

—এটা খবৰ তোক কম বুলিছিলো, কালি পাহৰিয়ে গ'লো ।

মইনৰ বুকুখন অলপ টিপটিপাই উঠিল । ই কিবা গম পায়নেকি
ভগৰ অহাৰ ।

এতিয়া কবি নেকি ?

মইন গাদীৰ পৰা নামি আহিল ।

চিনেমাৰ গান এটাৰ সুৰটো টানি বাসুদেৱ বহি থাকিল ।

গোলজাৰ আক মইন অলপ আঁতৰি গ'ল ।

—ঘৰ তোক লাগিবনেকি ?

—ঘৰ ? ঠুঁ, ভাল ঘৰ এটা পালে লাগেতো ।

—বৰী বাবুৰ মাটি দেখিছ নহয় ?

—ঠুঁ ।

—সেইখিনিতে ঘৰ এটাত মানুহ এঘৰ আছিল । পিছে মানুহজন
জীবগৈ । ঘৰটো অহা ১ তাৰিখৰ পৰা খালি হ'ব ।

—কেনেকুৱা ঘৰটো ?

—আহল-বহল বেচ ভাল । সৰু-সুৰা এটা পৰিয়াল থাকিব পৰা ।
পিছে এটা কথাহে ।

—কিনো ?

—পানী ছনীৰ সকলো সুবিধা আছে, পিছে ওচৰত মানুহহে নাই ।
সৰ্বটো এম্বুৱীয়া । সৰ্বটো হ'লে বেচ ভাল ।

—মিউনিচিপালিটিৰ ভিতৰত নে বাহিৰত ?

—সীমাতে । ভিতৰত নে বাহিৰত ক'ব নোৱাৰো । বাহিৰত
হ'লেও ওচৰতে লাইট পো'ষ্টটো আছে ।

—ভাৰা বা কিমান বিচাৰে ?

—দহ-বাৰ টকা লব আৰু । বাৰীখন বৰ বহল । নতুনকৈ পাতিছে ,
গছপুলিবোৰ ৰোৱাইছে । আচলতে বাৰীখনৰ ভাল ৰখীয়া লাগে ।

—মই জানো পিছে বাৰীত চকু দিব পাৰিম ?

—এঃ মানুহটো থকা মানেই . বাৰী ঘৰত চকু ৰখা । ওলাওঁতে
সোমাওঁতে দেখিবি—সেয়ে হ'ব ।

—পিছে দোকানৰপৰা যে ভালেমান দূৰ পৰিব ? অহাযোৱা
কৰোঁতেই বহুত সময় যাব ?

—পোনাই যাব পাৰিবি । এমাইলেই নহয় । আমাৰ ঘৰৰ পৰা
তিনি ফাৰ্লং হ'ব কিজানি । লাগিলে চাইকল এখন লবি । আজিকালি
কিছিকৈও চাইকেল পায় ।

—বাক মই ভাবি চিন্তি চাওঁ । ইয়াত হ'লে বৰ অসুবিধা
পাইছো ।

—সেই কাৰণেহে কৈছে, ববী বাবুৰ মাটি ললেওতো সিমানেই
অহা-যোৱা কৰিব লাগিব ।

আবাদ আৰু ৰাধা আহিল । তাৰ পিছত ইটো-সিটো—নানা
শ্ৰোত্ৰক । এতিয়া অল্প কথা চিন্তা কৰিবৰ সময় নাই ।

লাহে লাহে শোভাযাত্ৰা আৰম্ভ হয় । স্কুল-কলেজৰ ল'ৰা-ছোৱালী
আহিবলৈ আৰম্ভ কৰে ।

বামচৰণ সোমাই আহিল । বামচৰণক দেখিয়ে তাৰ মনত পৰিল
তাতিখিনিৰ কথা ।

—ৰামচৰণ, মোৰ মুখখন মাৰি দে অ'। কালিৰপৰা সময়কে পোৱা নাই।

মইনে গাল আৰু ঠুটৰিত হাত ফুৰাই চালে।

বেঞ্চখনতে বহি ৰামচৰণে তাৰ ডাটিখিনি খুৰুৱাত লাগিল।

—মইন ভাই—

—ওঁ—

—ডাটি গজিলে ছাদি কৰিব লাগে। তই ছাদিটো কৰি পেলা।

কথা ক'লে খুৰে কটাৰ ভয়। মইনে মাথোন ক'লে—ওঁ—

—এবা, ডাটিটো মৰ্দনাৰ চিন। খুব, খুবচুৰত দেখিকে একটা ছোৱালী ছাদি কৰি পেলা।

গোলজাৰ, আবাদ আৰু বাধাহঁতে হাঁহিলে।

ৰামচৰণ যোৱাৰ পিছত বাধাহঁতে বক্তৃতা আৰম্ভ কৰে।

—ডাটি গজিলেই বিয়া কৰাব লাগে, কি যে ফিউডেল আইডিয়া। কি খাব, ক'ৰ খুৰাব তাৰ কোনো খবৰ নাই। ঠুটৰিত অলপ ডাটি গজিল—বচ্ দে ছোৱালী এজনী ডিঙিত ঞ্চলোমাই।

আবাদে ক'লে—ছাগলীৰো ডাটি গজে। তাৰ মানে বিয়া কৰাবৰ কাৰণে নানুহটো ছাগলী হ'লেই হ'ল।

মইনে একো মন্তব্য নকৰিলে। ফিউডেল শব্দটো সি বহুতবাৰ শুনিছে কিন্তু তাৰ অৰ্থটো সি আজিও কাকো সোধা নাই, নেজানেও, নিশ্চয় ফিউডেল মানে বৰ বেয়া কিবা এটা।

—নতুন ঘৰ, এজনী খুবচুৰত ছোৱালী, ডাটি মৰ্দনাৰ চিন— পোকষৰ চিন।

ইঠাৎ যেন মইনৰ মনটো ভাল লাগি গল।

—গোলজাৰ ?

—ক'—

—ঠিক আছে, তই এটা বন্দবস্ত কৰি পেলা। বেছি ওপৰলৈ নেযাবি। চিন্তা কৰিবৰ কি আছে, নহয় জানো ?

—মই কৈছো, বহুত সুবিধা হ'ব।

আৰু বান্ধনী এজনীতো আছেই। তগৰ জানো নেথাকিব ?

কাৰলভিৰ তলত কেইটামান কিতাপ লৈ ছাভিটো মেলি—আহিল
প্ৰফেচাৰ চৌধুৰী। আজি অসময় হ'ল। হয়তো কটিন পাহৰিলে।
নাইবা ঘড়িটো হেৰুৱালে।

প্ৰফেচাৰ অহা দেখি লাহে লাহে বাধাইঁত আলিবাটলৈ উঠিল।

—আহক চাব—

চৌধুৰী আহি তাৰ দোকানৰ আগত ব'ল, আৰু থৰ লাগি তাৰ
মুখলৈ চাই ব'ল।

—কি দিম চাব ?

—মইন—

—হয় চাব ?

—এক টিং মিক্চাৰেৰে মোৰ কেইদিন যায় ?

—সাতদিন চাব।

—সাতদিন ? মিছা কথা।

মইন মনে মনে থাকিল। সঁচা কথাটো সি নেজানে।

—যদি মই চিগাৰেট নেখাওঁ—ইয়াৰ পৰা মিক্চাৰ টিং নি বাকচত
ভৰাই খওঁ ?

—হয় চাব—মইনে ক'লে।

—ওঁ, তেতিয়াও সাতদিন যায়।

হঠাৎ প্ৰফেচাৰে সোধে—তুমি বিয়া কৰালা ?

অলপ বিব্ৰত হৈ মইনে কয়—না—নাই কৰোৱা চাব।

নাই কৰোৱা, তেন্তে তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালী কোনে চাব ?

—চাব ?—মইনে একো বুজা নাই।

বিয়া কৰোৱা বা নকৰোৱা, তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীক ভালকৈ
তুলিবা। সিহঁত ভৱিষ্যতৰ নাগৰিক। সিহঁতৰ মাজেদি তোমাৰ জীৱনৰ
শ্বপ্ন সাৰ্থক হ'ব, the dreams of your life.

—চাৰ, আজি মিক্‌চাৰ কিমান দিম ?

—A human child has infinite possibilities.
অনন্ত সম্ভাৱনা আছে মানুহৰ—মানৱ সম্ভাৱনৰ।

বিশেষ নুবুজাকৈ মইনে কয়—আমি গৰিব মানুহ চাৰ—

—ওঁ ভাল কথা। The poorer you are, the more
dreams you have, the more the dreams, the more
your possibilities,—গৰিবে বেছি সপোন দেখে।

—হয় চাৰ—

প্ৰফেচাৰে আকৌ মইনৰ মুখলৈ চালে।

—আজি কিজানি বৰষুণ দিব চাৰ, বৰ গৰম হৈছে।

প্ৰফেচাৰ নীৰৱ।

মইনে তামোল এখন আগবঢ়ালে।

কিছুপৰ যেন কিবা এটা ভাবি থাকি প্ৰফেচাৰে সুধিলে—তুমি
কিয় বিয়া কৰোৱা নাই ?

তাৰ পিছত নিজেই ক'লে—I see, because you are
unmarried

—হয় চাৰ—

চৌধুৰীয়ে নিজেই কৈ গ'ল—You have not married,
because you are unmarried Good, very good.

—চাৰৰ আজি কলেজ নাই নেকি ? মইনে সুধিলে।

—কলেজ ? আছে। কলেজ সদায় থাকে। মই নেথাকিলেও
কলেজ থাকিব। There is the sky—eternally blue—
existing—existing eternally, and we are stars that
twinkle and vanish.

মইনে ইংৰাজী নুবুজে। এটা ধাৰণা কৰে—প্ৰফেচাৰৰ কথাৰ
তাৎপৰ্যৰ।..

কাপোৰধোৱা চাবোন একটাল্লা নিব লাগিব, হামাম এডোখৰো।

মূবত লোৱা তেল জানো নেলাগিব ? আৰু এখন ভাল ফণি আৰু
এটা পাউডাৰৰ টিং ।

—মইনে চালে—তাৰ দোকানতে সকলো আছে ।

—তগৰে কিজানি এতিয়া ভাত বনাব পাৰ । যাঃ আজি আৰু ভাতৰ
চিন্তা নকৰিলেও চলিব ।

নাচীম আহিল । ক'লা ভেলভেটৰ ফ্ৰকটোৰে নাচীমক বৰ ধুনীয়া
দেখি ।

—মইন কাকা ?

—কি নাচীম ?

—হাফিজ চাহেব আজি নাহেনেকি ?

—আহিব কিজানি । ভাত খালা ?

—ওঁ ।

—স্কুললৈ গৈছিলো ?

—ওঁ, বাতিপুৱা স্কুল নহয় ।

—অ' এৰা ।

প্ৰফেচাৰ উঠিল ।

—মইন—

—চাৰ—

—মই এতিয়া ক'লৈ যাম ক'ব পাৰো ?

মইনে প্ৰফেচাৰ চৌধুৰীৰ মুখলৈ চালে ।

—চাৰ ?

লাহে লাহে প্ৰফেচাৰে ক'লে—মই ঘৰলৈ যাব পাৰো,
বাহিৰলৈ যাব পাৰো—

—হয় চাৰ ।

—আৰু ক'লৈকো নেযাবও পাৰো ।

নাচীমে প্ৰফেচাৰৰ মুখলৈ চালে ।

লাহে লাহে প্ৰফেচাৰে খোজ ললে ।

—ঘৰেও নাহি, পৰেও নাহি, যাৰে আজ ঘৰছাড়া—

প্ৰফেচাৰৰ মুখত ববী ঠাকুৰৰ গান।

নাচীমে সুধিলে—মইন কাকা, প্ৰফেচাৰ এতিয়া ক'লৈ যাব ?

—ক'ব নোৱাৰো নাচীম। চাব বৰ ভাল মানুহ।

পিছে—

ছুজনী কলেজৰ ছোৱালী সোমাই আহিল।

—ছুখন পাণ দিয়া।

মইনে ছুখন পাণ দিলে।

—আক কিবা দিম নেকি ?

নাচীমে ক'লে—টফি নিদিয়া কেলেই মইন কাকা ?

ছোৱালী ছুজনীয়ে হাঁহিলে।

মইনেও হাঁহি ক'লে—ডাঙৰ ছোৱালীয়ে টফি নেখায় নহয়, খায়
জানো ?

—আমাৰ মাও দেখোন ডাঙৰ ছোৱালী, মা'ই টফি নেখায়
নেকি ?

পাণ মুখত ভৰাই, হাঁহি হাঁহি ছোৱালী ছুজনী ওলাই গ'ল।

মইনে নাচীমক ছুটা টফি দিলে।

—ময়ো টফি নেথাওঁ—নাচীমে ক'লে !

—কেলেই নোখোৱা ?

—ময়ো ডাঙৰ ছোৱালী—নাচীমে ক'লে।

—মইনে টফি এটা নাচীমৰ মুখত গুজি দিলে।

—বাক, বাক তুমি ডাঙৰ ছোৱালী, মই খুৱাই দিছো, খোৱা।

নাচীমৰ ধুনীয়া মুখখন হাঁহিৰে উপচি পৰে।

—মইন কাকা ?

—কি ?

—তুমি মোক ফুৰাবলৈ নিনিয়া কেলেই ? মোৰ মাৰ লগত ফুৰি
ভাল নেলাগে। মা মনে মনে গৈ থাকে, নেখেলেও, একো নকয়ো।

—মই আকৌ সময়কে নেপাওঁ নহয়, বাক কেতিয়াবা নিম ।

সোৱা হাফিজ চাহেব আহিছে—কিৰিলি পাৰি উঠিল নাচীমে ।

হাঁহি হাঁহি হাফিজ সোমাই আহিল ।

কাষলত্ৰিৰ তলৰ আতৰৰ টোপোলাটো বেঞ্চখনত থৈ হাফিজ
আতৰৱালাই ক'লে—বৰ গৰম হৈছে মইন ভাই—

তাৰ পিছত নাচীমক হাতখনত ধৰি ওচৰ চপাই নিলে—

কেওঁ বচ্ছি, গৰম নাহি লাগিছে ?

নাচীমে ক'লে—গান গাব লাগিব ।

এত্‌না গৰম মে ক্যা গান গাব লাগিব ? আজি তুমি গাব লাগিব ।

ধুনীয়া নাচীমজ্ঞানীক হাতত ধৰি আবেলি নৈৰ পাৰত ফুৰাবলৈ
নিবলৈ বৰ আনন্দ লাগিব—মনতে মইনে ভাবিলে । তাই বৃজি
নোপোৱা ধুনীয়া কথাবোৰ স্মৰিব, আৰু সি এনেয়ে উত্তৰ দিব,
পখিলাজ্ঞানীৰ নিচিনাকৈ নাচীম বালিত নাচি জপিয়াই ফুৰিব আৰু
বহুত দূৰলৈ দৌৰি আঁতৰি গৈ মাতিব—মইন—কাৰা—

নাচীমলৈ মইনৰ আৰু বেছি মৰম লাগি যায় । হাফিজৰ পিয়াহ
লাগি আহিছিল, মইনক খুজি এগিলাচ পানী খায়, তাৰ পিছত এখন
পাণ । হাফিজ চাহেবক জৰ্দা-কিমাম বেছিকৈ লাগে ।

মানে, পাণখন খালে অকল মুখেই নহয়, গোটেই গাটোৱে গম
পাই যাব লাগে । অলপ গৰম লাগিব লাগে ।

—হাফিজ চাহেব গান গোৱা—নাচীমৰ আকাৰ । মইনে হাফিজৰ
মুখলৈ চালে ।

হাফিজে হাঁহিলে, তাৰ পিছত, বহুত দিনৰ পুৰণি চিনেমাৰ গান
এটা আৰম্ভ কৰিলে :

“দূৰ দেশ্‌কা বহনে ৱালা আয়া,

আয়া দেশ পৰায়ে,

মনকু মইনে বোল বহা হেই

আপনা ভেদ চুপায়ে ।

জৰি গছৰ পাতত নিগৰি পৰা ছপৰৰ ব'দ। জিৰজিৰিয়া বতাহ, হাফিজৰ কণ্ঠত বেদনাৰ দৰদ, দুৰ দেশৰ অচিন আলহী, দেশ এৰি বিদেশলৈ আহিছে। মনক কণ্ঠ মন ভোৰ গোপন কথা গোপন কৰ। কত অব্যক্ত গোপন কথা প্ৰতিটো মানুহৰ মনে মনে, ভৰি ঘূৰি ফুৰে দেশে দেশে, পৃথিবীৰ অলিয়ে গলিয়ে, কিন্তু মন বন্ধা বৈ যায়—কোনোবা এঠাইত, কোনোবা এখন সাধাৰণ, অখ্যাত মজিয়াৰ খলিৰ বুকত।

সাত সাগৰৰ সিপাৰলৈ গৈও মনটো পাখি মেলি উৰি আহে কোনোবা চেনহীৰ চিনাকি চুবুৰিলৈ, বন্দী মনৰ উৰণীয়া পাখিত চিনাকি দেশলৈ ঘূৰি যোৱাৰ আকুলতা।

গান শেষ কৰি হাফিজে আকৌ হাঁহি দিবৰ চেষ্টা কৰে, কিন্তু হাঁহি নোলায়, বহুত স্মৃতিৰ গভীৰ বেদনাই যেন মনটো গধুৰ, ভাৰাকান্ত কৰি তোলে।

নাচীমো চুপ্ হৈ যায়, তাই একেথৰে হাফিজৰ মুখলৈ চাই থাকে।

বতাহজাক কঁপি কঁপি দূৰণিলৈ আঁতৰি যায়—বহুত গোপন বেদনাৰ নিশ্বাস লৈ।

কিছুপৰৰ নীৰৱতাৰ পিছত হাফিজ মোখে—

—মইন ভাই, খানা খায়া ?

—নাই খোৱা, যাওঁহে—

—নাচীম তুমি খায়া ?

নাচীমে মূৰ ছুপিযালে।

—আচ্ছা হামিও যাওঁ, ভুখ লাগিছে।

নাচীমে ক'লে,—কাইলৈ আকৌ গান গাব লাগিব, হাফিজ চাহেব।

—আচ্ছা, আচ্ছা কালি ফেৰ্ গাব—

মইনে দোকানখন বন্ধ কৰিলে, আজি বহোতা নাই। চাৰি

আলিত ডিউটীত থকা পুলিচটো নতুন মাহুহ। মোবাবক থকা হ'লে, দোকান খন খুলিয়ে বাথিব পাৰিলেহেঁতেন।

হাফিজ নিজৰ বাটত গ'ল। চাবোন, তেল, পাউডাৰৰ টোপোলাটো বান্ধি মইন নাচীমৰ হাতত ধৰি তাৰ ঘৰৰ ফালে আগ বাঢ়িল।

ব'দজাক টান।

গোলজাৰে কোৱা ঘৰটো পাক মাৰি এদিন চাই আহিব লাগিব। দূৰ পৰিব। ব'দে বৰষুণে অসুবিধা অলপ হ'ব। পিছে সদায় আৰু এই খোৰোংটোত কিমান সোমায় থাকিম, এটা ভাল ঘৰ পালে

নাচীম নিজৰ পতুলিয়েদি সোমাই গ'ল। ইমান মৰম লাগে এই অকণমানি ছোৱালীজনীলৈ। হাকিমৰ ছোৱালী হ'ল কি হ'ল— তাই ফিৰিস্তা, দেৱদূত। ইমান ধুনীয়া, ইমান মৰমলগা। এদিন নাচীমকো ফুৰাবলৈ নিব লাগিব।

ঘৰ পাই মইনে দেখিলে তগৰে জয়নাথৰ লগত কথা পাতিছে।

—জয়নাথ—

—এবা, তোৰ ভনীয়েৰৰ লগত কথা পাতিছো। তোৰ তেও ভাল হ'ল দে, ভাত কেইটা ভালকৈ খাব পাৰিব। ভনীয়েৰজনীৰ কেও কিছু নাই। আগতেই দেখোন লৈ আহিব পাৰিলেহেঁতেন।

চুটিকৈ মইনে ক'লে—এবা—

তাৰ পিছত টোপোলাকেইটা তগৰলৈ আগ বঢ়ালে। ইতিমধ্যে তগৰ গা-পা ধুই নতুন শাৰী ঢোলা পিন্ধি, তিতা চুলিখিনি পিঠিত পেলাই নতুনজনী হৈ পৰিছে।

—তই ভাত খালিনেকি জয়নাথ ?

—নাই খোৱা, খাওঁগৈ, আজি আৰু তই মোৰ ভাত নেখাব নহয় ?

মইনে ক'লে, দোকান বন্ধ কৰিথৈ আহিছো। ভাত হ'ল জানো ?

তগৰে ক'লে—হৈ আছে। মই উলিয়াওঁ, তুমি গাটো বেগতে ধুই আহা। নোধোবা জানো ?

জয়নাথ ঘৰলৈ গ'ল। মইন গা ধুবৰ কাৰণে পিছফালে গ'ল, তগৰে পানী এবাৰি টি তুলি থৈছে। গামোচাখনো দি থৈছে, গা ধোৱা চাবোন ডোখৰ আগবঢ়াই দিলে।

মইনৰ আজি ভাত খাই ভাল লাগিল, তগৰৰ বন্ধা-বঢ়া ভাল।

ভাত বাটি দি, ওচৰতে বৈ, তগৰে চুক ভগা বিচনীখনেৰে তাক লাহে লাহে বিচি দিলে।

—জয়নাথ কিজানি বেয়া পাব পাৰ—মইনে ক'লে।

—নেপায়, মই কৈছো। আমাৰ ইয়াতে খাবলৈ কৈছিলো, পিছে আজি বান্ধিলেই, অলু এদিন খাম বুলিলে। ভাল মানুহ বেচেৰা।

মইনে একা নকৈ খাই যাব ধৰিলে।

কামিজটাৰ জেপত দুখন পাণ কাগজেৰে বান্ধি আনিছিল, এখন ভাত খাই উঠি সি মুখত ভৰালে, ইখন তগৰলৈ আগ বঢ়ালে।

—কি ?

—পাণ।

তগৰে মুচুককৈ হাঁহিলে।

—কি হ'ল ? মইনে সুধিলে।

—দোকানৰ বস্তু মোলৈ নানিবা। তাৰ পিছত অলপ বৈ ক'লে—
দোকানৰ তামোল-চুপাৰি কোনে কাটে ?

—মই, আৰু কোনে কাটিব।

মইনে তগৰৰ মুখলৈ চালে।

এটা কাম কৰিবা, তামোল আৰু চুপাৰি ঘৰলৈকে লৈ আহিবা, মই এনেয়েহে বহি থাকোঁ। দেখুৱাই মেলি দিবা, ময়ে কাটি দিম, এনেয়েহে বহি থাকিব লাগিব।

কথাটো মইনে ভাল শুনিলে। তগৰে যদি ঘৰতে তামোল-চুপাৰিখিনি কাটি থয় তাৰ বহুত কামৰ সস্তা হ'ব।

সি তগবৰ মুখলৈ চাই হাঁহি দিলে ।

তগবৰ লগ পোৱাৰ পৰা এয়ে সি প্ৰথম হাঁহিলে । তগৰে সাহস পালে ।

অলপ হাঁহি তায়ো ক'লে—আজি জানো দোকানপৰা অলপ সোনকালে আহিব পাৰিবা ?

—সোনাকালে, কেলেই ?

—সদায় আৰু মুচাতে বহি কোনোবা টোপনি যাব পাৰেনেকি ? এখন খাট আৰু বিছনা নহ'লে—ইযাত বিছনা এখনহে মুঠে—নহ'লে কঠ পাটিকে কিবা এটা আনিবা, মই মাটিতে শুম । কথাটো মইনৰ মনতে পৰা নাছিল ।

এৰা, অকণমান ঘৰ, এখন বিছনা—তাতে ছটা মানুহ—এজনী আকৌ ছোৱালী—কেনেকৈ দিনে ৰাতিয়ে থাকিব ? ছোৱালীজনীয়ে খৰচ বঢ়ালেহে—

কিন্তু মইনে ক'লে—বাক, গধূলিলৈ কিবা এটা কৰিব লাগিব ।

—তোমাৰ কি কাপোৰ ধুবলৈ আছে দিহা, এতিয়াই ধুই দিলেহে শুকাব ।

কথাৰাৰ মইনৰ ভাঁল লাগিল ।

তগৰে তাৰ ভাত-চাহ বনাই দিব, তামোল, চুপাৰি কাটি দিব, কাপোৰ কানি ধুই দিব—বেয়া নহয় । ঘৰখনত এজনী ছোৱালী লাগে ।

মইনে দুই তিনিটামান কাপোৰ বিচাৰি দিলে ধুবৰ কাৰণে । তাৰ কাপোৰ বেছি নায়েই ।

পিন্ধি থকা চোলাটোৰ ফালে দেখুৱাই তগৰে ক'লে—এট কামিজটোও দেখোন লেভেৰা হৈছে—

—এইটো এতিয়া থাকুক । মোৰ চোলা-কাপোৰ বৰ বেছি নায়ো নহয় ।

—ল'ব লাগে মাজে মাজে । তগবৰ গম্ভীৰ মন্তব্য ।

অজ্ঞানী ততাত্ত্বিকৈ ভাত খাই মইন দোকানলৈ দৌৰে, আজি
যেন ভাত খাই তাৰ গাটো বৰ গধুৰ লাগিল, তাৰ এনেযে অলপ বহি
থাকিবৰ মন গ'ল।

তগৰে ক'লে—দুপৰীয়া দোকানত গ্ৰাহক কম হয়নেকি ?

—এই সময়ত মানুহ বেছি নাহে।

কিন্তু একেবাৰে নাহে জানো ?

মইন উঠিল, আৰু একো নোকোৱাকৈ ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল।

সি পোনে পোনে দোকানলৈ নগ'ল, সিটো আলিৰ কাষত কাঠ
মিস্ত্ৰৰ ফাৰ্ণিচাৰ হাউচ—তাত সি এখন খাটৰ অৰ্ডাৰ দিলে—গধূলিকৈ
লাগিবই।

—লৈ যাবা—সজোৱাই আছে।

পোন্ধৰ টকাত দাম ছিগিল।

তাৰ পিছত বেজাইৱালা কৰিম মিঞাৰ তাত এখন সৰু তোচক
চাই গ'ল—সস্তাতে দিব—সাত টকা বাৰ অনা, ছটা গাকও—ছটকা
আঠ অনা।

খাট, তোচক, গাক, বাকী থাকিল এখন আঠুৱা আৰু এখন বিছনা
চাদৰ।

জীৱনতে কোনোদিন সি ইমান টকা একেলগ খৰচ কৰা নাই।
প্ৰায় ত্ৰিশ টকা পৰিব সকলো মিলাই।

যাওক, টকানো কেলেই ? এপদ-দুপদকৈ বস্তু লৈ থাকিব
লাগে।

আবেলি তাৰ দোকানৰ আগত আন দিনাৰ দৰেই ডেকাইঁতৰ
জুম বহিল।

উমা চৌধুৰীয়ে কাছাৰীৰ পৰা উভতি আহোতে চিগাৰেট কিনিলে,
যাদৱ চাৰ আবেলি ফুৰিবলৈ আহি একো নোকোৱাকৈ পোন্ধৰ মিনিট
বহি ব'ল, জীয়াওৰ আৰু মহেন্দ্ৰ দুয়োটাই দুমুঠি বিড়ি কিনিলে আৰু
আগৰ বাকী দিব লগা থকা পইছাখিনি মোথোজাকৈয়ে দি গ'ল।

ৰাছৰ কণ্ঠাঙ্কিতৰ লগত মহেন্দ্ৰৰ অলপ ভিতৰুৱা বুজাপৰা আছে।
ওপৰৰ দৰে যাত্ৰীৰ ভাৰা দুয়োৰে মাজত ভাগ হয়। বাকী নিবলৈ আৰু
বাকীৰ পইছা আদায় কৰি দিবলৈ মহেন্দ্ৰই বৰ কেয়াৰ নকৰে।

যাদৱ চাৰ গ'ল। চন্দ্ৰ আৰু গোলজাৰ আহি বহিলহি।

মইনলৈ চাই চন্দ্ৰই নাটকীয় ভঙ্গীত ক'লে—মইন—

—হেঁ— ?

—দিনৰ শেষত এই ৰাতিৰ আন্ধাৰ—

ক'তো তাৰ নাই পাৰাপাৰ—

আন্ধাৰে আৱৰি ধৰে চকুৰ চাৱনি।

সেই আন্ধাৰত মোৰ চকুত জ্বিলিকি থাকে

মোহনীয়া তোমাৰ মুখনি—

আন্ধাৰ ৰাতিৰ চাকি,

তুমি মোৰ পুৱতিৰ জোন।

মৰমৰ পোহৰ মাজত—

নোৱাৰো চিনিব তুমি কোন—

গোলজাৰ ক'ল—ইয়াত বহি এইবোৰ স্পীচ মাতি থাকিল কোনে
শুনিব ?

চন্দ্ৰ কিন্তু নিজৰ ভাবত মগ্ন—সি আৱৃতি কৰি গ'ল—

—নেলাগে শুনিব কেৱে

মোৰ এই ভাষাহীন বেদনাৰ কথা।

গোপনে সাৰ্থক হ'ব

চকুলোৰে মোৰ মালা গঁথা।

কত চগা পুৰি গ'ল

কোনে তাৰ কৰিলে গণনা।

ময়ো পুৰি শেষ হৈ যাম,

বৈ যাম সবাৰে অজানা।...

গাড়ী ৰখাই চিত্ৰ বকুৱা সোমাই আহিল।

গাড়ীখন অৱশ্যে বকুৱাৰ নিজৰ নহয়। মোমাবেকৰ, চিত্ৰ
মোমাবেকৰ ঘৰতে থাকে। মোমাবেক ৰিটাৱাৰ্ড জঙ্ক।

চিত্ৰই বহুত কিবা কৰি ফুৰে। চেৰিটি শ্ব' পাতে, ভেৰাইট শ্ব'
পাতে, মহিলা সমিতিৰ কুণ্ঠি সন্মিলনত গ্ৰীণকমৰ চাৰ্জত থাকে,
টুৰ্ণামেণ্টত মাইক্ৰফনেৰে স্ব'ৰ বৰ্ডৰ পইণ্ট এনাউঞ্চ কৰে, বিহু
সন্মিলনত মিৰি আৰু বডো নাচনীহঁতৰ ফটো লয়। পিক্নিকৰ দিহা
কৰে, কেতিয়াবা ভাল ফুটবল মেচৰ গ'লজাজ থাকে। চিত্ৰই
নগৰলৈ অহা সকলো কথাছবিৰ প্ৰথম দিনাৰ প্ৰথম শ্ব' চায়।

এটা চাৰ্কোলত বকুৱা বিখ্যাত মানুহ।

দেখাই-মেলাই, চেহেৰাই-পানীয়েও বকুৱা দেখনিয়াৰ, কথাই
বতৰাই, চলনে ফুৰণে—এটা বৰ বিজি ভাব। বহুত কাম আছে—
ইমানযে কাম পৰি আছে—নক'ব আৰু বৰ খাটনি পৰিছে—যেই
কোনো সময়ত বকুৱাৰ মুখত শুনা যায়।

মইনৰ লগত বকুৱাৰ কেৱল চিনাকিয়েই নহয়, বে'চ দোস্তীও আছে।
কেতিয়াবা মইনক অৰ্ডাৰ দি দিযে এহেজাৰখন তামোল, আটেশখন
পাণ, নাইবা—দচ্‌টিন গ'ল্ড ফ্লেক।

এনেযে বকুৱাই মইনৰ তাৰ পৰা চিগাৰেটো কিনে। দিনে এক
ছই পেকেট।

বকুৱা অহাৰ লগে লগে চন্দ্ৰৰ নাটকৰ স্পীচ বন্ধ হৈ গ'ল।

—অ' চন্দ্ৰ।

—হয়।

—চাওঁ মইন, মিস্ত্ৰাৰ একটিং—

—আৰু পেপাৰ ?

—ওঁ, পেপাৰ দুটা।

মইনে উলিয়াই দিলে।

—বহুত কাম লাগিছে। একদম সময় নাই। চেণ্ট্ৰেল মিনিষ্টাৰ
আহিব, একজিবিচন্, কাল্‌চাবেল শ্ব'—

—হয়—মইন আক চন্দ্ৰই একেলগে ক'লে।

—ডেইলি হাৰ্পেড্ মাইলচ্ ঘূৰিবলগীয়া হৈছে। তোমালোকো
যাবা আকো। বাক, আহিছো দেই। বকরা ওলাই গ'ল।

তেওঁৰ পইছা নেহেৰায়, নিজেই দি থৈ যাব। এতিয়া সময় নাই।

বকরাৰ গাড়ীখন যোৱাৰ পিছত গোলজাৰে ক'লে—পৃথিবীখনৰ এওঁ
জেনেৰেল মেনেজাৰ।

চন্দ্ৰই ক'লে—জজৰ ভাগিনীয়েক হোৱা হ'লে আমিও সেইদৰে
ঘূৰিলোহেঁতেন।

কলেজৰ ল'ৰাবোৰে এওঁৰ কি নাম দিছে জান? মইনও কাণ
দিলে।

কলেজৰ ল'ৰাইনো নাম নিদিয়ে কাৰ? প্ৰফেচাৰৰ নাম দিযে,
ছোৱালীৰ নাম দিযে, লগৰ ল'ৰাবোৰৰ নাম দিযে, নগৰৰ ভদ্ৰলোক
ভদ্ৰমহিলাৰ নাম দিযে।

—এওঁৰ নাম 'টেক্সী'।

—কি?

—টেক্সী—

—কেলেই, কোনোবা এজন মিনিষ্টাৰৰ নামহে দিছিল টেক্সী?

—ওঁ, মিনিষ্টাৰ গোটেই দেশখনৰ 'টেক্সী' যেয়ে ভাড়া দিয়ৈ
তাকে গাড়ীত তুলি নি দেখুইনেচনত থৈ আহেগৈ—ভাড়া দিলেই
হ'ল।

—পিছে এওঁ?

—এওঁনো টেক্সী নহয় কি? খালি দৌৰে, দৌৰে, এতিয়াইতো
হাৰ্পেড্ মাইলচ্ ঘূৰি আহিল।

—যেই হওক, মানুহজন নহ'লে কিন্তু কোনো ৰাজহুৱা কামেই
নহয়—মইনে সৰু কৈ ক'লে।

মাইকী মানুহ দেখিলে এওঁৰ একটিভিটি বেছি হয়—চন্দ্ৰই মন্তব্য
দিলে।

সাঁজ লাগি ভাগিল ।

এদল গ্ৰাহক আহিব এতিয়া, মইনে অইনৰ কথালৈ কাণ দিয়ে, মাজে মাজে বাহিবলৈ চকুও দিয়ে, কিন্তু হাত দুখনে কাম কৰি থাকে । পাণ বনাই বাখে, চুপাৰি কাটি থাকে । শেষ হৈ অহা পাণ মছলা ঠাকো সজাই বাখে ।

আজি তামোল আৰু চুপাৰি এখিনি ঘৰলৈ লৈ যাব লাগিব । কালিলৈ আৰু মই নিজে নেকাটিলেও চলিব । তগৰে কাটিব, শিকাই দিব লাগিব পিছে । গাঁৱৰ ছোৱালী, চৰতাৰে চুপাৰিনো কাহানি কাটি পাইছে ?

গোলজাৰক মইনে অলপ একাষৰীযাকৈ মাতি নিলে আৰু ক'লে ঘৰাটা যেনেতেনে মোক লাগিবই । যিমান সোনকালে হয় আমি ইয়াৰ পৰা যাব পাৰিলে ভাল হয় ।

বাক বাক, মই বন্দৱস্ত কৰি দিম, ইমান চিন্তা কৰিব নেলাগে ।

মইনৰ আনন্দ লাগিল, এৰা, গোলজাৰে কোৱা নতুন ঘৰটোলৈ ন'গলে আৰু নহয় ।

সি চক্ৰ আৰু গোলজাৰক এনেয়ে দুখন পাণ দিলে ।

চক্ৰই ক'লে—মইন, জীৱনটো একো নহয় বুইছ, আচল বস্তু হৈছে থিয়েটাৰ । এনেই আলিবাটে আলিবাটে কিমান ঘূৰি ফুৰো কোনোৱে ঘূৰিয়ে নেচায়, কিন্তু থিয়েটাৰত অকণমান ওলালেই সকলোৱে ছা কৰি চায়, কেনেকৈ কথা ক'লো, কেনেকৈ খোজ কাটিলো সকলো মনত বাখি লয় ।

মইনে মূৰ ছুপিয়ালে ।

হঠাৎ তাৰ মনত পৰিল যে আজি সি দোকান সোনকালে বন্ধ কৰি ঘৰলৈ যাব লাগিব নহ'লে মিস্ত্ৰিৰ দোকান, বেজাইয়ালাৰ দোকান সকলো বন্ধ হৈ যাব । আজি যে তাৰ ঘৰত এখন নতুন বিছনা হ'ব । নতুন বিছনাখনত কিন্তু তগৰহে শুব । মোৰ বিছনা মোৰ, কালি যি হল হ'ল ।

বতাহজাক বৰ ভাল গোন্ধাইছে। বহাগ মাহনেকি ? এৰা, হ'ব পায়। দোকানখনৰ খোৰোংটোত সোমাই থাকি থাকি ছুনিয়াখনতনো কি হৈছে ক'বই নোৱৰা হ'লো। আকাশত জোন এটাও আছে হ'বলা। সেইজনী কুলি চোৱায়ে চিঞৰিছে হ'বলা বেষা—নহয় মাতটো, বেবাব টেঙাৰ ফুলবাৰ ভাল গোন্ধাইছে। গোন্ধটো লুগীয়া, চৌধুৰীৰ বাৰীৰ পদূলিমূৰৰ নাইব ছাজাপাৰ ফুলবোৰহে গোন্ধাইছে হ'ব পায়।

হাতত অনা চুপাৰিৰ টোপালাটো তাৰ কাগজ এখিলা যেন পাতল লাগিল।

* গোলজাৰ ঘৰটো সোনকালে বন্দৱস্ত কৰি দিলেই হয়। লওক ছুটকা বেছি ভাৰা, ছুনিয়াত সুখ লাগে, আৰাম লাগে।

ঠেলা গাড়ীখনত খাটখন আৰু গাৰু-তোচক বোজাই দি সি আগবাঢ়িল।

হঠাৎ তাৰ মনত পৰিল যে আজি গধূলিৰ কাৰণে যদি জয়নাথে বজাৰ কৰা নাই—আজি কিজানি সি নাই কৰা—তেম্তে ভাত খাবলৈোতা শুনা আলুগুটি দুটামানৰ বাহিৰে তাৰ ঘৰত একো নাই।

আজি তগৰক অলপ আচৰিত কৰি দিব লাগিব। সি আজিৰ কাষৰ দোকানখনত সোমাল, আৰু সদায় কিনাৰ দৰে গহীনভাৱে হেৰিঃ মাছৰ টিন এটা একটা দুই অনা দি কিনি পেলালে। বিলাতী মাছ তগৰে নিশ্চয় খোৱা নাই, বিলাহী বোঙনাৰ ৰস দিয়া আছে—এনেযো খাব পাৰি, ভাজিও খাব পৰা যাব।

খাটখন সৰু যদিও কোঠালিটো ভৰি গ'ল। ঠেক কোঠালি। হওক, কাষেদি এহাতমান ঠাই আছে—সেই পিনেদিয়ে অহা যোৱা কৰিব। তাৰ ঘৰলৈ কিবা ক'বাব হাকিম ছকাম আহি বহিবহিনে ? সৰহ ঠাইনো কেলেই ?

ইয়াতো ক'ববাত কিবা ফুল ফুলিছে হ'বলা, আজি বতাহবোৰ ভাল গোন্ধাইছে।

তগৰ ৰাঙ্কনীশালৰ পৰা ওলাই আহিল, আগ ফালে ঘট মট
চলিছে তেতিয়া ।

হাতৰ টোপোলাটো মইনে তগৰলৈ আগ বঢ়াই দিলে, টোপোলাটো
ভিতৰ ফালে লৈ আহি তগৰে তাক অলপ সহায় কৰাত লাগিল ।
মজিয়াখন সমান নহয়, খুটাৰ তলত কিবাকিবি দি খাটখন ঠিক
কৰা হ'ল ।

তগৰে নতুনকৈ অনা তোচকখন পাৰিব খুজিলে, মইনে ক'লে—
পুৰণিখন ইয়াত পাৰিম, নতুনখন তোমাৰ তাত পাৰাগৈ ।

মইনো ক'ত শুম ?

—ভিতৰৰ খনত !

—বাক বিছনা হ'ব । এতিয়া হাত মুখ ধুই আহা, ভাত অধনিয়ৈ
হ'ল, তগৰে ক'লে ।

—ওঁ গৈছো, উলিওৱা গৈ যোৱা—

তগৰ সোমাই গ'ল ।

সি তাৰ বিছনাৰ তুলি কাপোৰ আনি নতুন খাটখনত পাৰিলে
আক নতুনকৈ অনাখন ভিতৰৰ তগৰৰ বিছনাত পাৰি দিলে ।

—অ' গাকৰ গিলিপ নাই, পাহৰিয়ে গ'লো, কাইলৈ আনিব
লাগিব । মোলৈও আনিব লাগিব, গাকও এটা আনিব লাগিব—
এইটো বহুত পুৰণি হ'ল ।

সি গাকটো নাকৰ ওচৰলৈ আনি শুঙি চালে, তুলাবোৰ পুৰণি,
পিছে ভাল গোন্ধাইছে । কালি ৰাতি ইয়াত তগৰে মূৰদি শুইছিল ।
ছোৱালীবোৰৰ মূৰবোৰ ভাল গোন্ধায় ।

লেমটোৰ পোহৰ বৰ কম, যাওক যেনেতেনে সিটো ঘৰত ভাল
লেমৰ যোগাৰ কৰিব লাগিব, পাৰিলে ইলেকট্ৰিকহে লব লাগে, অলপ
বেছি খৰছ হ'ব—হওক ।

সঁচাকৈয়ে তগৰে ডাইল আৰ আলু শাকভজা কৰিছে । এৰা, ঘৰৰ
ভিতৰতে তাই ক'বনো কিটো পাৰ ? ভাল হৈছে ।

সি খাবলৈ বহিল।

—মাছ নিদিয়া কেলেই ?

তগৰে তাৰ মুখলৈ চালে।

—মাছ আনা, শাক ভজাৰে কেনেকৈ ভাত খাবা ! মইন গহীন।

—আজি বজাৰ কৰাই নাই নহয়, আৰু মোৰ হাততে পইছা এটাও নাই।

মইনে পাতলকৈ হাঁহিলে।

—চাওঁ, মই অনা টোপোলাটো আনাচোন বাৰু।

—তগৰে টোপোলাটো আনি মেলিলে, এগাল চুপাৰি আৰু এটা টিং।

—ইয়াতনো ক'ত মাছ আছে ?

খাবৰ সময়ত কি ধেমালিখন কৰিছে—তগৰে ভাবিলে।

মইন বহাৰ পৰা উঠি গ'ল, কটাৰীখনেৰে কোনোমতে ম'ছৰ টিংটো কাটিলে, ক'লে—বাচন আনা।

তগৰে ক'লে—মই কবই নোৱৰো।

—ওঁ—মইনে গহীন হৈ ক'লে।

দুয়ো তৃপ্তিৰে ভাত-পানী খালে।

মাজে মাজে তগৰে মইনৰ মুখলৈ, আৰু মাজে মাজে মইনে তগৰৰ মুখলৈ চালে, দুয়োটাৰে মুখত সহজ তৃপ্তিৰ উজ্জলতা।

ভাত খাই উঠি দুয়ো আগফাললৈ ওলাই আহিল। জয়নাথ নাই, ঘৰটোৰ ভিতৰত মইন আৰু তগৰ। দুৱাৰ দুয়োখন বন্ধ। চাকিটোৰ অন্ধুজ্জল পোহৰত ৰাতিৰ নীৰৱতাৰ শান্ত নিশ্বাস।

তামোলখন খাই খাই মইনে অন্ধুভৱ কৰিলে তগৰ নামৰ এই ছোৱালীজনী তাৰ ঘৰতে বহুত দিনৰ পৰা আছে। সিহঁতৰ পাতিবলগীয়া কোনো নতুন কথা নাই। তগৰৰ লগত তাৰ কিবা সম্পৰ্ক আছিল নাই সেই প্ৰশ্ন সোধাৰো কোনো প্ৰয়োজন আজি নাই।

কিছুপৰৰ নীৰৱতাৰ পিছত তগৰে ক'লে সিহঁতে যদি মোক বিচাৰি
আহে কি কৰিবা ? মইনে তগৰৰ ঘৰলৈ চালে।

—সিহঁতে ? কোনে ?

—বাবাহঁতে, মোক সিহঁতে জৰুৰ বিচাৰিব।

—আমি ইয়াৰ পৰা অলু ঘৰলৈ যাম—নিশ্চিতভাৱে মইনে ক'লে :

—ক'ৰ অলু ঘৰলৈ ?

—সউফালে—দূৰত।

—তাত হ'বলা বিচাৰি নেপাব ?

মইনে অলপ পৰ কিবা ভাবিলে তাৰ পিছত ক'লে—

—বাক কোনে বিচাৰি আহে চোৱা যাওকচোন।

ভিতৰৰ বিছনাখনত তগৰ, ইটো কোঠাত মইন, মাজতে বেৰখন

—টোপনি গ'লানেকি ?—তগৰৰ প্ৰশ্ন।

—নাই যোৱা।

—কিছুপৰৰ নিস্তব্ধতা।

—সিটো ঘৰলৈ কেতিয়া যাবা ?

—কেইদিন মানতে যাব লাগিব।

—মানুহক কি বুলি কবা ?

মইন আকৌ মনে মনে থাকিল।

মানুহক কোৱাৰ কি দৰকাৰ ? মানুহে একো নোসোধে, কিন্তু
যদি সোধে ?

—বহুত ৰাতি হ'ল শুই থাক।

—ওঁ

অশান্ত ৰাতি, উইচিবিঙাটো সাৰ পাই আছে। ঘৰৰ বাহিৰত
এজাক অচিনাকি বতাহ।

—তগৰ ?

—কি ?

—একো নহয়।

মইনে শুবৰ চেষ্টা কৰিলে ।

আজি তাৰ ভাতখিনি খাই ভাল লাগিল । জয়নাথেনো কি বান্ধিব
জানে ? চাউলকেটা সিঙিলেই হ'ল । কিন্তু ছোৱালীবোৰে বান্ধে
ভাল, বোটিয়ে, ভনীটিয়ে, তগৰে । কিন্তু বোটিয়ে যদি মোৰ ঘৰত তগৰ
থকাৰ কথা জানে ? বুজাই কব লাগিব । তগৰজনী ভাল ছোৱালী
তাইক বাপেকে বেচিব খুজিলে বুলিয়ে বেচা যাবলৈ দিব লাগেনেকি ?
তাতে তাই মোৰ ভাত চাহ কৰি দিছে ।

তগৰক আৰু এসাজ কাপোৰ আনি দিব লাগিব । ডিঙিও সুন্দৰ ।

এৰা, দুখীয়া মানুহৰ ছোৱালী ক'বনো কিটো পাব ?

—টোপনি গ'লানেকি ? সকলৈ তগৰ সুধিলে ।

—নাই যোৱা ।

—এৰা, তোমাক আৰু এসাজ কাপোৰ লাগিব নহয় ?

—নেলাগে । সেইবোৰ কেলেই ভাবিছা ? অলপ মনে মনে থাকি
তগৰে ক'লে—ইয়াৰ বহুত মানুহে তোমাক চিনি পায়নেকি ?

—ভালেমানে চিনি পায় ।

—মই থকাৰ কথা নকবা ।

—ওঁ—

ক'বৰ জানো দৰকাৰ হ'ব ? সকলোৱে জানিবই । কিবা এটা ক'ব
লাগিব আৰু । মোক সকলোৱে জানে, মই বেয়া মানুহ নহয় ।

একো ভয় নাই । উকীল হাকিম সকলোৱে মোক চিনি পায় । নাটীম
জনীলৈ মোৰ ইমান মৰম লাগে । নাটীমক কিন্তু কৈ দিব লাগিব ।

লাহে লাহে ছুষো টোপনি গ'ল ।

॥ ৪ ॥

মইন আৰু তগৰ নতুন ঘৰলৈ আহিল । গোলজাৰে, চন্দ্ৰই
সহায় কৰি দিলে । বস্ত্ৰ-বাহানি বিশেষ একো নাই । ঘৰ সলনি
কৰাৰ আগে আগে, বস্ত্ৰ-বাহানি ভৰাবৰ কাৰণে মইনে তগৰলৈ

বুলি এটা টিনৰ চুটকেচ কিনিলে। ঠেলা গাড়ী এখনত বোজাই কৰি এদিন বাতিপুৱাতে মইনহঁত নতুন ঘৰলৈ গ'ল।

ঠাইডোখৰ মুকলি। বাৰীখন বৰ ডাঙৰ। ওচৰত মানুহ বৰ কম। ন-জুঙনীয়া ঠাই। বৃক্ষিক মানুহে সজাত কিনি খোৱা মাটি, এতিয়া সোণ যেন হৈছে। বাৰীখনৰ চাৰিওফালে বাৰ্ৰদ ৱায়াবৰ জেওৰা। চোৰ-চাৰি লৈ বৰ ভয় নাই।

অলগ আঁতৰত কেইঘৰমান মানুহ আছে। বিহাৰৰ ফালৰ মানুহ। ঘৰত মাইকী মানুহ কেজনীহে থাকে। ঘৰবোৰ জুপুৰি। মতা মানুহবোৰ গধূলি আহি ওলায়হি। দিনত বজাৰত কিবা কাম কৰে,—মুচি, নাপিত এনেকুৱা।

এদিন থাকিয়ে, পিছ দিনাই মইনহঁতৰ বহুত দিনৰ পৰা থকা যেন লাগিল।

পুৱাতে আগৰ দৰেই মইন দোকানলৈ যায়। কিন্তু আজি কালি সি শুই উঠি মুখ হাত ধোৱে, গৰম চাহটোপা পায়, ডাচি খুৰাবলৈ গৰম পানী পায়, আৰু চাফা চোলা কাপোৰ পায়।

মইন আগতকৈ পৰিপাটি হৈ পৰিছে। নগৰৰ মাজ মজিয়াৰ ঠেক ঘৰটোৰপৰা মুকলিলৈ ওলাই আহি ইয়াত সিহঁতৰ ভাল লাগিল। মুকলি ঠাইত মনটোও মুকলি লাগে।

তাতে তগবজনী বৰ ভাল ছোৱালী। গাঁৱৰ ছোৱালী হ'ল কি হ'ল—চলন-ফুৰণবোৰ নগৰীয়া ছোৱালীৰ নিচিনা। এই কেইদিনৰ ভিতৰতে তগবৰ চেহেৰাটোও ওলাই পৰিছে। এৰা, মন মুকলি হৈ থাকিব পাৰিলে, সকলোৰে আঁহ-পাহ মুকলি হয়।

সি দোকানলৈ ওলাই যোৱাৰ পিছত তগৰে ঘৰ-চোতাল সাৰি পৰিষ্কাৰ কৰে। অলপ তামোল আৰু চুপাৰি কাটি থয়। নিজৰ আৰু মইনৰ কটা কাপোৰ সীয়ে, আৰু এনেয়ে অকলে বহি বাহিৰৰ ফালে চাই থাকে। তগৰৰ মনৰ ভাববোৰ তাই নিজেই বুজিব নোৱাৰে।

দোকান পালে কিন্তু তগৰৰ কথা মইনে প্ৰায় পাহৰিয়ে যায়। তাৰ চিনাকি-অচিনাকি গ্ৰাহক বন্ধুবিলাকৰ কথা বতৰৰ সি নীৰৱে ভাগ লয়, আৰু দোকানখনৰ যোগেদিয়ে সি তাৰ এটা বৰ ধুনীয়া ভৱিষ্যত গতি তোলাৰ স্বপ্ন দেখে।

সিহঁত এতিয়া থাকিবলৈ লোৱা ঘৰটোৰ পৰা অলপ নিলগতে বৰী বাবুৰ মাটি। কোনোমতে ছকঠামান কিনি লব পাৰিলেই হয়। নিদিবনে বাক ?

ছকঠা মাটি, এটা ঘৰ, এজনী ছোৱালী—এখন সৰু সংসাৰ।

তগৰক কোনোবাই বিচাৰি আহিব পাৰে। লৈ যাওঁ বুলিলে বাধা দিবৰ কোনো উপায় নাই। নিলেও নিব, যি কেইদিন আছে থাওক।

ছুটা দেওবাৰে মইন গাঁৱৰ ঘৰলৈ যাব পৰা নাছিল। আজি কালি দেওবাৰেও দেখোন বহুত কাম ওলায়। দেওবাৰে অৱশ্যে দোকান মুখুলিও পাৰে, দোকানো বন্ধ থাকে। কিন্তু তথাপি তাৰ দিনো দোকান খোলা এটা অভ্যাস হৈ গৈছে। এবাৰ নগ'লে তাৰ মনটোৱে শাস্তি নেপায়। ততুপৰি দেওবাৰে ছপৰীয়াও নাচীম তাৰ ওচৰলৈ এবাৰ আহে—লজ্জেক নিবৰ কাৰণে আৰু হাফিজৰ গজল শুনিবৰ কাৰণে।

নাচীমৰ কাৰণে মইনৰ এটা গভীৰ মৰম আছে। ইমান মৰমসনা অকণমান ছোৱালীজনী, লোদোৰ-পোদোৰ হাত ভৰিবোৰ, মাখন যেন কোমল মুখখন, ধুনীয়া চকু ছুটা, আৰু মৰমলগা কথাবোৰ। তাৰ নাচীমলৈ বৰ মৰম লাগে। নাচীমে এতিয়াও মাহুহৰ বিভিন্ন বিভাগ আৰু স্তৰবোৰ বুজি উঠা নাই। পাণৱালা বুলিও নাচীমে তালৈ বৰ হেঁপাহ কৰি আহে।

নাচীমৰ লগত মইনৰ বহুত কথা পাতিবৰ মন যায়। নিৰ্জন ছপৰীয়া। তাৰ দোকানৰ আগৰ বেঞ্চখনত বহি আশ্চৰ্য ধুনীয়া চকু ছুটিৰে তাৰ ফালে, তাৰ দোকানৰ ফালে চাই থাকে নাচীমে।

—নাচীম—

—কি মইন কাকা ?

—তোমাৰ চুৰাইয়া পেহীৰ বিয়া কেতিয়া হ'ব ?

—জানো মই ক'ব নোৱাৰো।—মইন কাকা ?

—কি ?—

—তোমাৰ বিয়া কেতিয়া হ'ব ?

মোৰ বিয়া ? মোৰ বিয়াত পিছে তুমি যাবানে নাই ?

—ওঁ যাম। মা'ও যাব নহয়। মইন কাকা—

—কি ?

—তোমাৰ বিয়া হ'লে দোকান কোনে দিব পিছে ?

হাঁহি মইনে কয়—তুমিয়ে দিবা, নোৱাৰিবা জানো ?

—ওঁহো, মোক মা'ই দোকান দিবলৈ নিদিয়ে নহয়—

—তেনেহ'লে বন্ধ কৰি থম।

মইন আৰু নাচীম দুয়োটাই হাঁহে—দুয়োটা শিশু।

—নাচীম—

—কি মইন কাকা ?

—মোৰ ঘৰলৈ এদিন যাবা ?

—ওঁ তুমি লৈ যাবা জানো ? মই চিনি নেপাওঁ নহয়।

—বাৰু মই লৈ যাম। তোমাৰ মা'ক ক'ব দিহে।

—মা'ক ক'লে যাবলৈ নিদিয়ে। মই তোমাৰ লগত যাম।

মইনে বুজ্জে। নাচীম, পাণৱালা মইনৰ ঘৰলৈ যোৱাটো নিশ্চয় হাকিমনীয়ে পছন্দ নকৰিব। মইনৰ হিয়াখন ঘিমানৈই মুকলি নহওক, বহল নহওক, তাৰ ঘৰটো হাকিমৰ ঘৰ নহয়। সি সৰু মানুহ !

ভবেৰ্শক সেই কাৰণেই মইনৰ ভাল লাগে। ভবেৰ্শে অৱশ্যে তাৰ লগত কোনো দিন কথা পতা নাই। কিন্তু সজাত ডাঙৰ মাতেৰে যেতিয়া ভবেৰ্শে বক্তৃতা দিয়ে, তেতিয়া মইনে কাণপাতি শুনে। ভবেৰ্শে সকলো মানুহ সমান হোৱাৰ কথা কয়। ভবেৰ্শ

নিজে ডাঙৰ মানুহৰ ল'ৰা, কিন্তু ক'ৰবাৰ কুলি মেটবৰ মাজত ঘূৰি ফুৰে, বহুৱাৰ ডেলিগেচন লৈ যায়, বিজ্ঞানীয়াৰ লগত শোভাযাত্ৰা কৰে। অস্ত্ৰৰ লগত বননিত বহি কিবা কথা আলোচনা কৰে।

ভবেশে সকলো মানুহ আচলতে সমান বুলি কয়—সকলো মানুহ সমান হ'ব লাগে বুলি কয়। সেই কাৰণে ভবেশক মইনৰ ভাল লাগে। ভবেশৰ সভালৈ পইছা বিচাৰিলে মইনে আঠ অনা দিয়ে।

আৰু এজন মানুহক মইনৰ ভাল লাগে—ৰায় বাহাদুৰ ভোলা চক্ৰৱৰ্তীক।

বুঢ়া মানুহ। ৬৫ নে ৭০ বছৰ বয়স হৈছে। অলপ কুঁজাও হৈছে। তেওঁ তাৰ দোকানলৈ ৰাতি আহে। অহা গ্ৰাহক যেতিয়া প্ৰায় শেষ হয়।

তেওঁৰ কাহ আছে—পাইপ খায়। বাহ হ'বৰ আজি ভলেমান বছৰ হ'ল, মানুহজন বৰ পৰিপাটি, এই বুঢ়া বয়সতো বুঢ়া ধৰণৰ চুট পিন্ধে, টাই মাৰে, এডাল ধুনীয়া লাঠি লৈ ফুৰায়।

তেওঁৰ দাঁত প্ৰায় সকলো সৰিছে। গালবোৰ সোমাই গৈ মুখখন থোপোকা হৈ পৰিছে। বেছি পায়ৰ থকা চহুমা লয়। চকুও দুৰ্বল।

ঘৰৰ পৰা ৰায়বাহাদুৰ খোজ কাঢ়িয়ে আহে। কিন্তু মইনৰ দোকান পাওঁতে তেওঁ ভাগৰি পৰে, তেওঁ লাহে লাহে চকীখনতে বহি পৰে।

মইনে নমস্কাৰ জনায়। বুঢ়াই হাঁহে—সোলা মুখৰ সবল সৰু হাঁহি।

মইনে শুনিছে এই ভোলা চক্ৰৱৰ্তী এসময়ত বৰ ভাল গায়ক আছিল, তেতিয়া আমাৰ মানুহে গানৰ চৰ্চা খুব কমেই কৰিছিল, কিন্তু তেওঁ হেনো তবলা হাৰমনিয়াম লৈ খুব ভাল গান গাইছিল, আজিকালি কুণ্ঠি সভা, ভেৰাইটি স্ব' হ'লে তেওঁ সদায় যায়। কিন্তু আজিকালি তেওঁ গান নেগায়, গাব নোৱাৰে। ফুটবল খেলিবলৈ যেনেকৈ দম লাগে, গান গাবলৈকো তেনেকৈ দম লাগে, আজিকালি তেওঁৰ 'দম' নাই।

কিন্তু মইনে ৰায়বাহাদুৰক অগ্ৰ এটা কাৰণতহে ভাল পায়।

ৰায়বাহাদুৰক চহৰখনৰ সকলোৱে চিনি পায়, সকলোৱে দেখিলেই প্ৰণাম, চালাম, গুদ মণিং, গুদ ইভ্‌নিং দিয়ে। এইটো হেনো ৰায়বাহাদুৰৰ অসহ্য লাগে, তেওঁ চালাম লোৱাৰ ভয়তে হেনো বাটত মানুহ নোহোৱা হ'লে ঘৰৰ বাহিৰ ওলায়।

দ্বিতীয় কথা :—তেওঁ এতিয়াও গুণগুণাই তাছানি কালৰ নেপাহৰা গীত দুই এটা কেতিয়াবা গায়। কিন্তু ঘৰত তেওঁৰ জীয়েক বোৱাৰীয়েক নাতি ভতিজাইতে শুনিলে হেনো খুকুখুকাই হাঁহি দিয়ে। গৰ্ভিকে ভয়তে তেওঁ ঘৰত গান নেগায়। ৰাতি ভাত খাই উঠি, আলিবাটলৈ গুলাই তেওঁ এখোজ দুখোজকৈ খোজ দিয়াৰ লগতে গুণগুণাই গানো গায়। দাঁত নাই, সুৰ ঠিক নাই, কিন্তু গান গোৱাৰ পুৰণি অভ্যাসটো বৈ গৈছে। জীৱনত বহুতক লগ পালে—স্ত্ৰী, পুত্ৰ-কন্যা, বোৱাৰী, মিত্ৰ বন্ধু আৰু কত কি। কিন্তু এটি এটাকৈ সকলো নিজ নিজ বাটত গুচি গ'ল। আজি ৰায়বাহাদুৰ নিঃসঙ্গ। কিন্তু সকলোৱে এৰি যোৱাৰ পিছতো তেওঁক এটি লগৰীয়ে আজিও লগ নেৰিলে—তেওঁৰ গান। মুখত গানৰ সুৰ থাকিলে তেওঁ নিজকে অকণো অকলশৰীয়া অনুভৱ নকৰে।

ৰায়বাহাদুৰে কেতিয়াবা মইনৰ দোকানৰ চকীখনত বহি পৰাৰ পিছতো গানৰ সুৰ গুণগুণাই থাকে। মইনৰ ভাল লাগে।

—চাৰ, আজি গাটো ভালে আছেনে ?

—ওঁ আছেো ভালে। ঘৰলৈ গৈছিলানে ?

—কিছুদিন যাবই পৰা নাই চাৰ, দোকানখন এৰিবই নোৱাৰো।

—মাজে মাজে মা'ৰ ভনীয়েকৰ খবৰ কৰি আহিবা।

—হয় চাৰ, এইয়া ধৰক মিক্‌চাৰ।

মইনে ৰায়বাহাদুৰলৈ কাগজেৰে বান্ধি ধপাতখিনি দিয়ে। ৰায়বাহাদুৰে কয়—আৰু জানিছা, বিয়াখনো পাতি পেলোৱা।

মইনৰ লাজ লাগে। ইমান ডাঙৰ মানুহজনেও তাক বিয়া পাতিবলৈ কয়। সি একো নেমাতে।

ৰায়বাহাদুৰ যোৱাৰ পিছত অকলশৰে দোকানখনত বহি দিনটোৰ বিজ্ঞপ্তিৰ পইছা হিছাপ কৰিবৰ সময়ত মইনে ভাবে—আগে ৰবীৰাবুৰ পৰা মাটি ছুকা লওঁ—এটা ঘৰ সজাওঁ, তাৰ পিছতহে বিয়া, হ'ব আৰু বিয়া, নহ'বনে ?

মোৰ বিয়ালৈ বাক ৰায়বাহাদুৰ যাবনে ? নাটীম যাবনে ? নাটীমৰ মাক হাকিমনী যাবনে ? ক'ত যাব ! যিমান ডাঙৰ মানুহ । কিন্তু চিনাকি সকলোকে মাতিব লাগিব । চম্ভৱ হতুৱাই বিয়াৰ চিঠিখন লিখাব লাগিব—সি পত্ন গোৱা মানুহ, ধুনীয়াকৈ লিখি দিব পাৰিব কিজানি । ধুনীয়াকৈ ছপা কৰাই নগৰৰ সকলো চিনাকি মানুহকে দিব লাগিব । কলেজৰ ছোৱালীবোৰ কিজানি ক'ত যাব ? পিছে চিনাকি কেইজনক মাতিব লাগিব ।

এখন ডাঙৰ ৰভা দিব লাগিব । নতুন ৰেকৰ্ড আৰু এটা ভাল গ্ৰামোফোন নিয়াব লাগিব—তিনিদিনৰ আগৰ পৰা মাইক বজাব লাগিব । এৰা, বিয়াখন বুলিলে বহুত কাম ।

বিয়া কিন্তু ফাগুন মহীষাহে পাতিব লাগে, গা-মনবোৰ তেতিয়াহে ভাল লাগে ।

—মইন, যোৱা নাই ? ৰাতি দেখোন ভালেমান হ'ল ।

—জান্টি ।

—এ যাওঁ, কোনোবা ওলায়হি বুলিহে বহি আছো, ক'বপৰা আহিলা

—অলপ ওলাই গৈছিলো, হেৰি নহয় ?

—ওঁ ?

—হাকিমৰ ভনীয়েকৰ বিয়া পাতিছে বোলে ?

—শুনিছো ।

—বৰ ডাঙৰ বিয়া হ'ব কিজানি দেই । আৰু দৰাঘৰো বোলে বৰ চহকী ।

নহ'লে আৰু হাকিমৰ ঘৰৰ ছোৱালী খুজিবলৈ সাহস পায়নে ? ডাঙৰ মানুহৰ কথাই বেলেগ ।

—হাকিম বোলে বৰ কিপিন। আমাক মাতিবনে বাৰ ?

—কোনেনো কৈছে কিপিন বুলি ? নিয়মমতে চলে আক, ধন
হ'ল বুলি আক এনেয়ে উৰাব লাগেনে ?

জান্টি যায়গৈ।

দোকান বন্ধ কৰি মইন ঘৰলৈ ঘূৰি আহে।

হাকিমনৌৰ নন্দক চুৰাইয়াৰ বিয়ালৈ যদি মাতে কিন্তু যাব লাগিব।
অইনে নহ'লেও নাচীম আক হাকিমনৌয়ে তাক ভালকৈ চিনি পায়। কিবা
এটা উপহাৰো দিব লাগিব—ফুলদানি বা তেনেকুৱা চুই তিনি টকাৰ
দামী বস্তু। বজাৰ ঘৰত কি নাই

ইয়াত থকাৰ পৰা তগবজনীৰ চেহেৰা-পাতিবোৰ ওলাই পৰিছে।
তাই বে'চ ধুনীয়াজনী হৈ পৰিছে। গাঁৱৰ ছোৱালী—হাত ভৰিবোৰ
লোহোৰা-লোহোৰ। চকুহাল ধুনীয়া, গাটোও পুৰঠ।

মইনে তগবলৈ ভালকৈ চালে।

তগবজনীয়ে দেখোন ইয়াৰ পৰা যোৱা-মেলাৰ কথা মুলিয়ায়েই।
তাই নেযাম বুলিয়ে আহিছেনেকি ? থাকিলেও থাকক। মোৰনো
কি খাই ঢুকুৱাব ? ভাত চাহ কৰি দিছে—মোৰেই সুবিধা হৈছে।

—আজি দেখোন ৰাতি বহুত কৰিলা ? ক'বলৈ গৈছিল-
নেকি ?

—ক'লৈ নো যাম। ৰাঘবাহুৰ আহিল, জান্টি আহিল—কথা-
বতৰা পাতি থাকোতেই পলম হ'ল। ভয় লাগিছিলনেকি অকলে ?

—ভয় লাগেতোন। সাপবাঘ এটা ওলালেও ইয়াত লাগ বুলিলে
মানুহ এটা পাবলৈ নাই।

—এৰা—চিন্তিতভাৱে মইনে ক'লে।

—দিনটো সিমান বেয়া নেলাগে। গধূলিহে অলপ ভয় লাগে।

—ভয় কৰিবলৈ একো নাই। এইখন নগৰহে। কাৰো কুটা
এগছ কোনোৱে ইফাল সিফাল কৰিব নোৱাৰে। আক পুলিচো ঘূৰি
ফুৰে নহয়।

ৰাতি শুই শুই মইনে ভাবিলে—অহা দেওবাৰে ঘৰলৈ এৰাৰ বাৰ
লাগিব, বহুত দিন যোৱা নাই ? পিছে, তগৰ অকলে থাকিব জানো ?
হাকিমৰ ঘৰৰ ওচৰ হোৱাহেঁতেন নাটীম থাকিব পাৰিলেহেঁতেন। ৰাতি
নহ'লেও দিনত।

অভদিনে মইনে মাক আৰু ভনীয়েকৰ চিন্তা কৰিলেই চলিছিল।
দায়িত্ব বুলিবলৈ বৰ বেছি নাছিল। তগৰে আহি তাৰ দায়িত্ব বহুত
বঢ়ালে। তাইৰ নো কি দায় ? বাপেক থাকিও নথকাৰ নিচিনা, এৰা,
মাগুহবোৰ কিছুমান যে ইমান বেয়া থাকে। এতিয়া তগৰজনীক ঘৰৰ
পৰা খেদাই দিব পাৰিনে ?

—টোপনি গ'লা নেকি ? তগৰে সিপাৰৰ পৰা সুধিলে।

—নাই যোৱা, কি হ'ল তগৰ ?

—একো হোৱা নাই।

ৰাতি কোনোবাই শুৱৰ সময়ত মৰম লগাটোক মাতিলে ভাল লাগে,
তগৰজনীৰ মাতটো মিঠা।

—তগৰ

—কি কৈছা ?

—দেওবাৰে মই ঘৰলৈ যাব লাগিব।

—যাবাতোন। বহুত দিন যোৱা নাই নহয়—

—তোমাৰ অকলে থাকিবলৈ ভয় লাগিব নেকি ?

—একেদিনাই ঘূৰি আহিব নোৱাৰিবা জানো ?

—পাৰিলে আহিব লাগে। পিছে যদি ঘূৰি আহিব নোৱাৰো—

বাক, চিন্তা কৰিব নেলাগে। মই ৰাতিটো অকলেই থাকিব
পাৰিম।

—একো ভয় নাই জানিছা। ৰাতিও পুলিচ ঘূৰি ফুৰে।

অলপ পৰ তগৰ মনে মনে থাকিল। তাৰ পিছত ক'লে—পিছে,
ঘৰত আকৌ মই তোমাৰ ইয়াত থকাৰ কথা কাকো নকবা—

—কেলেই ?

তগৰ আন্ধাৰে-মুখাৰে বিছনাৰ পৰা উঠি আহি মইনৰ বিছনাখনৰ ওচৰত ব'লহি।

—কিয়ে কয়। গাঁৱৰ মানুহে গম পালে কি ভাবিব?—কিচ্‌কিচাই তগৰে ক'লে।

—ওঁ—

—তোমালোকৰ গাঁৱত কথাটো ওলালে, আমাৰ গাঁৱতো ওলাবলৈ সবহ পৰ নেলাগে, কথা বুলিলে বতাহ। গাঁৱত জনাঙ্কনি হৈ গ'লে, পিছদিনাই মোক বিচাৰি ওলাবহি।

—বিচাৰি আহিলে যাৰা আৰু—বিশেষ নভবাকৈ মইনে ক'লে।

তগৰ মইনৰ আৰু কাষ চাপি গ'ল। তাইৰ মুখখন, ওপৰলৈ মুকৈ শুই থকা মইনৰ মুখৰ ওচৰত।

সামান্য অভিযোগ-সনা মাতেৰ তাই ক'লে—মই আহি তোমাক দিগদাৰিহে দিছোহি নহয়? খাইছো, পিন্ধিছো, আমনি কৰিছো। পিছে মোৰনো আৰু কোন আছে।

তগৰৰ মুখৰ তপত উশাহটো মইনৰ মুখত লগা যেন অনুভৱ কৰিলে সি।

মইন বিছনাতে বহিল।

—নহয়, তুমি বুজা নাই। সেই কাৰণে মই কোৱা নাই। পিছে তুমি মোৰ ইয়াত থকা কথাটোনো কিমান দিন লুকাই থাকিব, এদিন গম পাবই।

—এ নেপায়, নগৰত কোন ক'ত থাকে কোনে খবৰ বাখে? আৰু গাঁৱৰ মানুহে নগৰৰ একো ভূ নেপায়—

—গম জানিবা নেপালেই, পিছে সেইবুলি তুমি জানো সদায় মোৰ ইয়াতে থাকিব পাৰিবা?

—তুমি ৰাখা যদি থাকিম আৰু, ক'লৈনো যাম?

—বৰ সাধাৰণ আৰু সহজভাৱে তগৰে ক'লে।

—বাক এতিয়া শোৱাগৈ যোৱা, ৰাতি বহুত হ'ল। আন্ধাৰতে

ভগবৰ ফালে চাই মইনে ক'লে। তগৰ লাহে লাহে নিজৰ বিছনালৈ
 গুচি গ'ল। গাঁৱৰ ঘৰলৈ গ'লেই বৌটিহঁতে বিয়াৰ কথা ক'ব। কপাহী
 খুড়ীয়ে মণ্ডলৰ জীয়েকৰ কথা ক'ব, আজি নহয়, কালিলৈ বিয়াখন
 নেপাতিলে চলিবনে। তগৰজনী সদায় থাকো বুলিলেনো মই কেনেকৈ
 বাখিম ?

চিলেটীয়ালৈ যদি তাই নেযায়, অন্ত গাঁৱলীয়া ল'ৰা এটাহে তাইৰ
 কাৰণে যোগাৰ কৰিব লাগিল। ছোৱালীজনীতো বেয়া নহয়।
 গাঁৱতো চলিব পাৰিব, নগৰতো চলিব পাৰিব। পিছে মাজতে আহি
 বাপেকে লৈ নগলেহিয়েই হয়।

পিছে তাই যিমানে নকওক, মই নেথাকিলে ঘৰটোত তাইক অকলে
 এৰি থৈ যোৱা বৰ ঠিক কথা নহ'ব। আজিকালি দিনকাল বৰ ভাল
 নহয়। এৰা, কিবা এটা কৰিব লাগিব।

ছোৱালীবোৰৰ গাবোৰ সদায় কিবা ভাল গোন্ধায়নেকি ? আৰু
 অলপ গৰমো হৈ থাকে কিজানি। তগৰজনী তাৰ ওচৰত ব'লত তাৰ
 গাটো গৰম লাগি গৈছিল।

তগৰ—

—হৌ ?

—মই বাক কাকো নকওঁ, চিন্তা কৰিব নেলাগে।

—ওঁ নকবা।

অলপ পৰৰ নিস্তব্ধতা।

—মোক তুমি বেয়া পাইছানেকি বাক ? তগৰে সৰুকৈ সুধিলে।

—বেয়া আকৌ পাম কেলেই ?—মানে এইবোৰ কথা মই একো
 নেজানো বুইছা।

তগৰে ক'লে—সেই চিলেটীয়াটো আহিলে—হয় মই তাক কাটিম,
 নতুবা আপোনঘাটি হ'ম—চিন্তা কথা।

—বাক, বাক এতিয়া শুই থাকা, ৰাতি বহুত হ'ল।

তগৰে ক'লে—ওঁ—

তাৰ পিছত নিজকে কোৱাদি তাই বুটুটাই ক'লে—নহ'লে
ক'বালৈ গুচি যাম—বহুত দূৰ ক'বালৈ ।

লাহে লাহে মইনক টোপনিয়ে হেঁচি ধৰিলে ।

নগৰৰ কাষৰ এই প্ৰান্ত তেতিয়া নিজম পৰিছে, দূৰৰ কোলাহলো
শান্ত হৈ আহিছে । বাহিৰত আন্ধাৰ, মাজতে ছুটামান মদপীয়ে
চিঞৰবাখৰ কৰি ক'বালৈ যোৱাৰ শৰ্ম্ম আহি তগৰৰ কাণত পৰিলহি ।

তগৰো লাহে লাহে টোপনি আহিল । মইনৰ নিচিনা এটা
মানুহৰ কাষত নিৰ্ভয়ে টোপনি যাবলৈ অকণো সন্দেহ নাই—তগৰে
ভাবিলে ।

মইন গৈ ঘৰৰ পৰা একেদিনাই ঘূৰি আহিলগৈ । সি কিছুদিন
ঘৰলৈ নোযোৱাৰ কাৰণ মাকহঁতক বুজাই ক'লে—নতুন ঘৰ লৈছো,
ঘৰ এখন ঠিককৈ লোৱা জানো কম কথা । ইটো আন, সিটো আন ।
ইপিনে আজি কালি দোকানখনো এবিধ নোৱাৰি । দেওবাৰ বুলিও
নাই নাই বুলি ৮।১০ টকা বিক্ৰী নহৈ নেথাকে । ঘৰলৈ আহি
থাকিলেনো কি হ'ব ?

বাৰীৰ জেণ্ডাবাবোৰ মানুহ লগাই দিয়াবি । ফজিৰ দদাইক
কবি গোহালিটো ঢোকা ছুডাল দি পোনাই দিব । খাজনাৰ পইছা
কেইটা সিমাহত দিম বুলি কবি । জলকীযানো ইমান খাবনে ? অলপ
কম খাবি !

মইনে সাৱধানে তাৰ ঘৰত তগৰ থকাৰ কথা নোকোৱাকৈ থাকিল ।
তাৰ ভয়েই লাগিছিল কিজানিবা কথাৰ মাজতে কেনেবাকৈ ওলাই যায়
তগৰৰ কথা ।

অলপ সময়ৰ কাৰণে যদিও, সি কপাহী খুড়ীৰ ঘৰতো পাক এটা
মাৰি আহিল । কপাহীয়ে আগৰ দৰেই বহুত কথা উলিয়ালে—
বিশেষকৈ তাৰ বিয়াৰ কথা । মণ্ডলৰ ছোৱলীজনী ভাল । হাতৰপৰা
গলে কিন্তু পিছত পস্তাব লাগিব ।

সি অলপ গহীন হৈ ক'লে—থোৱা খুড়ী, আজিকালিৰ দিনত

ছোৱালীৰ কিহৰ আকাল ? ঢেঁৰ ছোৱালী আছে, ভনীজনীৰ বিয়া নপতাকৈ অইন কথা ভাবিবই নোৱাৰো। জমীলাক দেখোন আজি দেখা নাই, ক'ববাত বিয়া চিয়া দিয়ে দিলানেকি ? লাওজোপা বৰ লাগিছে খুড়ীটি, মিঠানে লাওবোৰ ? টাউনতযে লাওৰ দাম গামোচা জুতি ওলালনেকি, এখন দেখোন নিদিলা, মণিপুৰীয়া গামোচাই এমাহো নেযায়, আও জমীলাৰ আজিকালি বৰ বোৱাব, ইমানপৰ বহি আছে ওলায়ে দেখা দিয়া নাই পিছে উঠোহে খুড়ী আজিয়ে ঘূৰি যাব লাগিব। একেলগে বহুত কথা ক'লে মইনে।

বহ বোপাই বহ। জমীলা, ককায়েক চাহ এবাটি দে'হি। কিনো ভুত ছোৱালী জানো বোপাই। ঘৰৰ ল'ৰাটোৰ আগত আকৌ কিহৰ লাজখন। হক হক, তোৰ তেও চেহেৰাপানী আগতকৈ ভাল দেখিছে। এৰা, ডেকা মানুহ অলপ গা'টোৰ চা-চিকিৎসা ৰাখিবি। ভনীয়েবলৈ জানো কোনোবা গাহক পাইছে ?

মইনো ক'ত পাম, দোকানখন এৰি ক'লৈকো এথোজ লৰিব নোৱাৰো, ঘৰলৈকো পলাই অহাদিহ আহিছে। তোমালোকেই ক'ববাৰ ল'ৰা এটা চোৱাছোন।

—হ'ব বাক দে। আল্লাই কৰাব। কিনো বুঢ়ী হৈছে ভনীয়েৰ। কালিৰ ছোৱালী, লহপহঁকৈ বাঢ়িছে বুলিহে। মা'ৰেই গাভৰুজনী হৈ আছে। ল'ৰাছোৱালীৰ ভাল দেখিলে মাকৰ মন এনেয়ে ভাল থাকে।

চাহপানী খাই মইন ঘৰলৈ আহিল।

মাকে মইনক অলপ একাষৰীয়াকৈ মাতি নি ভিতৰুৱা কথা এটা ক'লে। ভনীয়েবৰ কাৰণে ছুই এঘৰে কাণ চোৱাইছে। ক'ববাত নহয়, ক'ববাত গুজিলেহে হ'ব। পাৰিলে এপদ ছপদকৈ বস্ত্ৰ-বাহানি গোটাৰ লাগিল। নহ'লে সময় মুৰকত একেলগে সকলোবোৰ যোগাৰ কৰিবলৈ কিবা ধনৰ পেড়া এটা আছেনে ?

মইনে শলাগিলে, সিও ভাবিছে—অকল ভনীয়েকৰ কাৰণেই নহয়,

নিজৰ বিয়াখনৰ কাৰণেও দুই এটা সোণৰ মাল গঢ়াব লাগিব। মাটি—
সোণ—এজনী তিবোতা—তিনিগুটা সমান দৰকাৰী বস্তু।

মাটি—তাৰ লয় নাই, ক্ষয় নাই। স্থাৱৰ সম্পত্তি। সোণ—
তাৰো লয় ক্ষয় নাই।

আৰু এজনী ছোৱালী—ঘৰৰ তিবোতাজননী নহ'লে সোণ—মাটি
সকলো মূল্যহীন।

আহিবৰ সময়ত সি মাকক ক'লে—এদিন তহঁত দুয়ো নগৰলৈ
ওলাবি—সোণাৰীৰ তাত কেনেকুৱা কি লাগে—চাই মেলি দি আহিবি।
মই সেইবোৰ ভালকৈ নেজানো।

কিন্তু কথাৰ কৈ পিছ মুহূৰ্ততে সি থতমত খাই বৈ গ'ল।
মাকহঁত গ'লে ক'ত থাকিব? তাৰ ঘৰত? তাৰ ঘৰত যে তগৰ
আছে। তগৰ তাৰ ঘৰত থকা কথাটো জানো মাকহঁতে ভালভাৱে
ল'ব?

অলপ চিন্তা কৰি সি ক'লে, বাক তহঁত নেলাগে যাব। ঘৰখন
এৰি থৈ গ'লে লোকচানহে আছে। মই নিজেই বাক কৰাম।

—চেইন বা নেক্লেচ এডাল, কাণফুল এযোৰ, হাতৰ চুড়ি দুপাত
কৰালেই চলিব। অগ্ৰ লাগিলে পিছে পৰেও হ'ব।

মইনে একো নক'লে, মাকে নেজানে সি কিমান টকাৰ মানুহ,
তাতে আজি কালি তাৰ ঘৰত আৰু এজনী ছোৱালী থাকে। তাইকো
সি খুৱাব-পিছাব লাগিব। খৰচ বাঢ়িছে।

কিন্তু মাকৰ আগত সি নিজকে সৰু কৰি দিবলৈ নিবিচাৰিলে।
আৰু ভনীজনীৰ কাৰণে যদি অলঙ্কাৰ দুপাতকে কৰাব নোৱাৰিলো
মইনো কিহৰ মানুহ!

ভনীয়েকে তাক একো নক'লে। তাইতকৈ মইনে বেছি জানে।
আৰু নগৰত সি কত ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰৰ জীয়াৰী হোৱাৰীৰ অলঙ্কাৰ
দেখিছে। তেনেকুৱা এযোৰকে সি গঢ়াব। তাৰ তাইলৈ খুব মৰম।

মইনেও মনে মনে ভেনেকৈয়ে নভবা নহয়। কেতিয়াবা সি তাক

দোকানলৈ অহা, তাৰ দোকানৰ আগেদি যোৱা কলেজীয়া ছোৱালী
হুই এজনীৰ ডিঙি, কাণলৈ চকু নিদিয়া নহয়। বৰ গুৱনি অলঙ্কাৰ
পিন্ধে কিছুমান ছোৱালীয়ে।

ভনীয়েকৰ কাৰণেও আৰু তাৰ নিজৰ মামুহজনীৰ কাৰণেও সি
ভেনেকুৱাকৈ গঢ়াব। নগৰত আজিকালি চুকেকোণে বঙালী সোণালী
ভৰা। তাৰ দোকানৰ অলপ দূৰতে লক্ষ্মী জুৱেলাৰী—তাতেই কৰাব
লাগিব।

মৰিয়মজনীয়েনো সদায় আৰু কিমান বজুৱা অলঙ্কাৰ পিন্ধি
থাকিব? অলঙ্কাৰ পাতি পিন্ধিলে তাই আৰু ধুনীয়াজনী হ'ব। এনেয়ো
ভাই ধুনীয়া। কিন্তু একেবাৰতে সবহ বস্ত্ৰ কৰাব পৰাৰ আশা নাই।
তাৰ টকানো আছে কিমান? আৰু সাঁচতীয়া পইছাকেটা তলি উদং
কৰি উৰাই দিলে হস্কিলে-মস্কিলে সি কাৰ ওচৰত হাত পাতিব?

সি ঘূৰি আহি ঘৰ পাওঁতে অলপ ৰাতিয়েই হ'ল। দিনতেই ঘূৰি
পাবহি বুলি সি ভাবিছিল, পিছে কম জানো মেঠাবোৰ, জোৰ কৰি
নহা হ'লে সি কিজানি আহিবই নোৱাৰিলেহেঁতেন।

তগৰে ভাত পানী ৰান্ধি তাৰ কাৰণে বাট চাই আছিল।

তগৰৰ আজি দিনটো অকলে অকলে থাকি বৰ বেয়া লাগি থাকিব
পায়।

পিছে সি আহি দেখি ভাল পালে তগৰ বেঁচ গ্ৰাফুল মনেৰে আছে।
ভাল কাপোৰ-কানি পিন্ধি মূৰ ফগিয়াই, একপ্ৰকাৰ নগৰীয়া ছোৱালী
এজনী থকাদিয়েই আছে। আজি তাই দেখিবলৈও ধুনীয়াজনী হৈ
আছে। মুখত কিজানি পাউডাৰ ঘঁহিব পায়।

এৰা, গাভৰু ছোৱালীয়ে অকলশৰে থাকিলেও আগত আৰ্চি এখন
পালে অকলশৰীয়া বুলি নেভাবে। ভাল আৰ্চি এখনৰ আগত বহি
গাভৰুৱে তিনিদিন ঠাঁহি কটাই দিব পাৰে,—কিবা ভয় চয় খাইছিল-
নেকি?

—কোনোৱা মামুহ দুমুহ আহিছিলেনেকি?

ছপৰীয়া ভাত-পানী খালানে ?

—মই নাহিম বুলি ভাবিছিলানেকি ? নহা হ'লে, অকলে থাকিব পাৰিলাহেঁতেন নে বাক ?

কিবাকিবি বহুত কথা মইনে শুধিলে ।

কিন্তু তগৰে মাত্ৰ এটা কথাহে শুধিলে : মোৰ কথা কোনোবাই ক'ৰবাত উলিয়াইছিলনেকি ?

দুয়োপক্ষৰ উত্তৰ পাই দুয়ো আনন্দিত হ'ল ।

অলপ গৰম পৰিছিল । আৰু দিনটো ঘূৰি-পকি আহি মইনবো অলপ ভাগৰ লাগিছিল । তাৰ শুবৰ মন গৈছিল ।

কিন্তু পূব ফালৰ বাৰাণ্ডাখনলৈ ওলাই আহি মইনে দেখিলে জোনটো বৰ ধুনীয়া হৈ ওলাইছে । ফটফটীয়া জোনাক কিছুমান আহি চোতাল খনত আৰু ঘৰৰ চালত পৰিছেহি । বতাহ এজাকো কোমলকৈ মাৰি আছে ।

মইনৰ চোতালতে অলপ বহিবৰ মন গ'ল ।

বাৰান্দাত থকা চাপৰ মুঢ়াটোতে সি বহিল ।

ঘৰটো যদি লোকৰ ভাড়াঘৰ নহৈ তাৰ নিজৰ ঘৰ হ'লহেঁতেন । তেতিয়া এই জোনাকখিনিও তাৰ নিজৰ যেন লাগিলহেঁতেন ।

জোনাকবোৰৰ ফালে চাই চাই মইনে তাৰ নিজৰ ঘৰটোৰ ছবিটো মনৰ চকুৰ আগত দাঙি ধৰিলে, এনেকুৱা নিজজাল, আটোমটোকাৰি এটা ঘৰ, এখন পৰিপাটি বাৰী—বাৰীত চাপ আৰু ওখ চকোৱা, এজনী মৰমলগা ছোৱালীৰ নীৰৱ নিশ্বাস ।

জীৱনটো বৰ আপোন লাগিব ।

দোকানখন আৰু যদি অলপ ডাঙৰ কৰিব পৰা যায় । দিনে যদি দহ টকাকৈ সাঁচিব পৰা যায় । মাহত তিনি শ । বছৰত—তিনি হেজাৰৰো বেছি ।

বছৰত তিনি হেজাৰ আৰ্জন । নিজৰ ঘৰবাৰী, গৃহস্থালি । সুখ আৰু শান্তি ।

কথাবোৰ ভাবি ভাবি মইনৰ ভাল লাগিল, কাষতে সি স্তনিলে
তগৰৰ এটা দীঘল উশাহ, সি মূৰ তুলি চালে। দুৱাৰত ধৰি তগৰ
খিয় দি আছে। তায়ো জোনাকৰ ফাললৈকে চাই আছে।

তগৰে মইনে তাইলৈ চোৱা দেখি ক'লে,—কিনো ভাবি আছা ?
ৰাতি ভালমান হব পায়।

—এৰা। এনেয়েহে—

—শুই থাকাহি আছা। ভাগৰ লগা নাই জানো ?

—ওঁ। শুব লাগিল। আজি দিনৰ দিনটো ঘূৰা হ'ল।

মইন বহাৰ পৰা উঠিল।

বাহিৰৰ পৰা ভিতৰলৈ মুখ ঘূৰাবৰ সময়ত সি ক'লে—বৰ ভাল
জোনাক হৈছে।

—এৰা, বৰ ভাল লাগে—তগৰে সমৰ্থন জনালে।

ছুয়ো ভিতৰ সোমাই আহিল, তগৰে দুৱাৰখন বন্ধ কৰিলে।

মইন নিজৰ বিছনালৈ গ'ল।

এডাল সোণৰ নেক্লেচতে কিজানি তিনি শ মান পৰিব। নাটীমৰ
মাক হাকিমনীয়ে পিন্ধি অহা ডালৰ নিচিনা এডালকে গঢ়াব লাগিব।
আমাৰ ছোৱালীয়ে কিবা হাকিমনীৰ নিচিনা অলঙ্কাৰ পিন্ধিব নেপায়নে ?
টকাৰ লগতে সকলো কথা।

তগৰ—

—কি কৈছা ?

লেম ভুমুৱাই তগৰ বিছনাত পৰিছিল।

মইন মনে মনে থাকিল।

—মোক মাতিছিলানেকি ? বেৰখনৰ সিপাৰৰ পৰা তগৰে সুধিলে।

—ওঁ—

তগৰ আন্ধাৰতে উঠি তাৰ বিছনাৰ ওচৰলৈ আহিল।

—কি হ'ল ?

—মোক আজি বোটিহঁতে ৰাখিছিল—

—কেলেইনো নেথাকিল।

—এৰা, তোমাৰ অকলে ভয়-চয় লাগে বুলিহে গুচি আহিলো, ভয় নেলাগিলহেঁতেন জানো ?

তগৰৰ তালৈ মৰম লাগিল। তাৰ হাতখন তাই নিজৰ হাতত ললে আৰু সৰুকৈ ক'লে—

—ভয় লাগিলহেঁতেন কিজানি। দিনতো কেতিয়াবা মোৰ ভয় লাগে। আৰু—

—আৰু কি ?

—ৰাতিও কেতিয়াবা ভয় লাগে।

—কেলেই ?

—কিজানি কোনোবা ওলাযহি। বাবা, বা সেই চিলেটিয়াটো, আৰু—

—ওঁ ?

—সিফালৰ কোঠালিটোত অকলে অকলে শুই থাকিবলৈও মোৰ ভয় লাগে কেতিয়াবা।

—মই চোন ঘৰটোৰ ভিতৰতে থাকোঁ। তেও ভয় লাগেনে ?

—এৰা।

তগৰ মনে মনে থাকিল।

মইনে তাৰ গাৰ কাষত তগৰৰ গাৰ কোমল উষ্ণতা অনুভৱ কৰিলে, সি কাটি হৈ তগৰৰ ফালে ঘূৰিল। তাৰ মুখখন তগৰৰ মুখখনৰ ওচৰতে।

অলপ পৰ সি মনে মনে থাকিল।

তাৰ পিছত ক'লে—বোটিহঁতে মোৰ বিয়া পাতিব খুজিছে—

তাৰ কথাষাৰত মুহূৰ্তৰ কাৰণে তাৰ হাতখন মৰমেৰে ধৰি থকা তগৰৰ হাত দুখন শিথিল হৈ গ'ল।

অলপ পৰৰ পিছত তগৰে ক'লে—কি ক'লা পিছে ?

—একো নক'লো। আগে নিজৰ মাটি বাৰী, ঘৰদুৱাৰ হওক। বিয়া তাৰ পিছতহে হ'ব, নহয় জানো ?

—ছোৱালীনো ক'ব ?

—গাঁৱৰে, এতিয়াও ঠিক ছোৱা নাই।

—অ'—চুটিকৈ তগৰে ক'লে।

কিছু পৰৰ নীৰৱতা, ৰাতি গভীৰ হৈ আহিছে।

মইন বিছনাতে বহিল।

—কি হ'ল, বহিলায়ে ?

—লেমটো জ্বলোৱাচোন—

মইনে তাৰ গাৰুৰ তলৰ পৰা জুইশলাটো উলিয়াই দিলে।

তগৰে লেমটো জ্বলালে।

মইনে তগৰলৈ চালে।

তগৰৰ গাত বিহা চাদৰ নাই। ব্লাউজটো খুলি সুদা বদচ এটা পিন্ধি আছে তগৰে। তগৰ শোৱাৰ পৰাই উঠি আহিছিল।

তগৰৰ লাজ লাগিল। কথাষাৰ তায়ো পাহৰি গৈছিল। তাই হাত দুখনেৰেই গাটো ঢাকিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

মইনে আৰু অলপ পৰ তগৰৰ গাৰ ফালে চাই ব'ল।

—কি হ'লনো ? তগৰে সুবিলে।

মইনে অলপ পৰ তগৰৰ গাৰ ফালে চাই ব'ল।

—কি হ'লনো ? তগৰে সুধিলে।

মইনে এবাৰ কোঠাটোৰ চাৰিওফালে চালে, তাৰ পিছত ক'লে—
লেমটো জ্বলাই দিয়া। তগৰে সন্দিক্তভাৱে এবাৰ তাৰ মুখলৈ চালে,
তাৰ পিছত লেমটো জ্বলাই দিলে। বাহিৰৰ জোনাক এখিনি যেন
কেনিবাদি ভিতৰ সোমাই আহিল।

*

*

*

হাফিজৰ গান মইনৰ আগতকৈও বেছি ভাল লাগে। বৰ দৰদ
দি গায় হাফিজে। অৱশ্যে গানবোৰ বৰ নতুন নহয়। কোনোবা
কথাছবিৰ পুৰণি গান, নাইবা গজল, তথাপি, মইনৰ ভাল

লাগে। আক ভাল লাগে নাচীমক। ইমান ধুনীয়া, মবমলগা ছোৱালীজনী। তাই সদায় আহে, লজ্জেকিনে, হাফিজৰ গজল মুখ হৈ শুনে, নাইবা মইনৰ লগত কথাপাতি বহি থাকে।

নাচীমৰ নিচিনা ছোৱালীৰ সকলো সৌন্দৰ্য যেন শিশু হৈ থাকে। তাই অন্ত ছোৱালীৰ দৰে ডাঙৰজনী হৈ পৰিলে যেন তাই ধুনীয়া নোহোৱা হৈ যাব।

কিমান সবল, কিমান ধুনীয়া, কিমান মবমলগা।

—নাচীম ?

—কি মইন কাকা ?

একো সুধিবলগীয়া নাই। তাইৰ মুখৰ মিঠা মাতৰাৰ শুনিবৰ কাৰণেই মইনে মাতে।

—তোমাৰ চুৰাইয়া পেহীৰ বিয়া কেতিয়া হ'ব ?

—পূজাৰ বন্ধত হ'ব। তুমি বিয়ালৈ আহিবা দেই মইন কাকা ?

—মতিবা জানো ?

—ওঁ, কেলেই নেমতিব।

মইনে হাঁহে।

নাচীমে বাপেক হাকিমৰ পৃথিবীখন আজিও চিনি পোৱা নাই।

ছপৰীয়াৰ নীৰৱতাক মুখৰ কৰি হাফিজে গায়—

—দূৰ দেশকা বহনে ৱালা, আয়া,

আয়া দেশ পৰায়ে,

মনকু মইনে বোল বহা হেই,

আপ্না ভেদ চুপায়ে—

কথাছবিৰ গান।

তথাপি মইনৰ ভাল লাগে।

হাফিজে সদায় দূৰ দেশৰ অচিন পৰাদেশী ঘৰলৈ অহাৰ ককণ গীত গায় :

হে মবমী অপৰিচিতা, তোমাৰ প্ৰাণৰ ছৰাবত দূৰণিৰ বিদেশী

অতিথিৰ ভাষাহীন জমুনিয়াৰ প্ৰাৰ্থনা শুনা, যাৰ চকুৱে কেৱল চকুপানীৰ বেদনাময় পৰশ চিনি পালে, সেই চকুৰ ককণ মিনতিৰ নিবেদন শুনা।

সৰ্বহাৰা বিদেশীয়ে তোমাৰ ছুৱাবত কেৱল—গোপন উৎসৰ্গ ৰাখি যাৰ, তোমাৰ মনৰ মাজত যদি সেই উচৰ্গা থবৰ ঠাই নহয়, তুমি অন্ত কোনো অচিন বিদেশীক সকলো শোধাই দিবা, কাৰণ, আজিৰ অতিথিতো তোমাৰ জগতত সদায় নেথাকে।

হাফিজৰ উৰ্দু গজলৰ মৰ্মস্পৰ্শী সুৰে এনেয়ে মইনক অভিভূত কৰে। বহুত নাম-নোহোৱা আনন্দ আৰু নাম নোহোৱা বেদনাৰে তাৰ মনটো ভৰি উঠে। ডেকা মানুহৰ মনৰ এই অবুজ বেদনাৰ মধুৰতাই তাক ঈশ্বৰনা কৰি তোলে।

প্ৰফেচাৰ চৌধুৰী আহি বহিলহি।

—বহক চাৰ—

চৌধুৰীয়ে একো নেমাতে। চকীখনত বহি তাৰ মুখলৈ চাই থাকে।

মইনে অপেক্ষা কৰে—চাৰৰ নিৰ্দেশলৈ।

কিছু পৰৰ অৰ্থহীন নিস্তৰ্দ্ধতা।

—মইন—

—চাৰ ?

মইনে চাৰৰ মুখলৈ চালে।

আকৌ নীৰৱতাৰ মাজেদি কিছু সময় পাৰ হৈ গ'ল।

—মইন—

—কি চাৰ ?

—কোনোবাই প্ৰশ্ন কৰিলেই যে তাৰ উত্তৰ দিব লাগে, সেইটো কোনো কিতাপত লিখা নাই।

প্ৰফেচাৰৰ কথা মইনে মূবুজিলে।

—হয় চাৰ—এনেয়ে সি ক'লে।

—কোনোবাই কিবা কথা ক'লে তাক মূবুজাকৈ সম্বৰ্ণন কৰিব
লাগিব বুলিও কোনো কিতাপত লিখা নাই।

—হয় চাৰ।

—প্ৰফেচাৰে মইনৰ মুখলৈ চালে।

—মইন, তুমি কিতাপ পঢ়া ?

—চাৰ—চাৰ—আগেয়ে অলপ পঢ়িছিলো। বেছি পঢ়িব নেজানো
চাৰ—স্কোচ আৰু ভয়েৰে মইনে ক'লে। দৰ্শনৰ অধ্যাপকৰ আগত
পাণৱালাৰ পুথি-জ্ঞানৰ পোহাৰ মেলিবলৈ মইনৰ সাহস নহ'ল।

—ওঁ ভাল কৰিছা। কিছুমান মানুহে ভাবে যে কিতাপে মানুহ
তৈয়াৰ কৰে। প্ৰতিমাই মানুহ সাজেনে, মানুহে প্ৰতিমা সাজে ?

অবোধ্য চকুৰে মইনে প্ৰফেচাৰৰ মুখলৈ চালে।

প্ৰফেচাৰে নিজাক কোৱাৰ দৰে কৈ গ'ল—কাৰ্য আৰু কাৰণ—
cause and effect —তাৰ কোনো অৰ্থ নাই ! মইন—

—চাৰ ?

—কিতাপে মানুহ নকৰে জানিছা। দহ হেজাৰ কিতাপ পঢ়িও
এজন মানুহৰ জ্ঞান নহ'ব পাৰে, আৰু কোনো কিতাপ নপঢ়াকৈও মানুহে
বহুত কথা জানিব পাৰে। মানুহৰ জ্ঞান-বুদ্ধিৰ লগত কিতাপৰ কোনো
সম্পৰ্ক নাই।

মইনে ভায়ে ভায়ে ক'লে—হয় চাৰ।

প্ৰফেচাৰ অলপ সময় মনে মনে থাকিল। তাৰ পিছত হঠাৎ
ক'লে—কিন্তু প্ৰতিমায়ো পূজাৰী তৈয়াৰ কৰিব পাৰে। আমি নিজেই
নিজ হাতেৰে প্ৰতিমা সাজো, পিছত সেই প্ৰতিমাকে আমি পূজা কৰো।
আমাৰ মানুহটোৰ ভিতৰৰ পূজাৰীজনক প্ৰতিমাই সৃষ্টি কৰে।

মইনে কেউফালে চালে, অশ্ল কোনা গ্ৰাহক আহিছেনে নাই।
প্ৰফেচাৰৰ কথা ক্ৰমে তাৰ কাৰণে বেছি অবোধ্য হৈ আহিল। কিন্তু
গ্ৰাহক নাই। অগত্যা তাৰ প্ৰফেচাৰৰ কথা শুনি থকাৰ বাহিৰে
গত্যন্তৰ নাছিল।

কিতাপ, প্ৰতিমা, জ্ঞান—ইয়াৰ কোনোটোৰে লগত মইনৰ ঘনিষ্ঠ পৰিচয় নাই।

প্ৰফেচাবে হয়তো মইনৰ অৱস্থাটো উপলব্ধি কৰিলে, তেওঁ মইনৰ মুখলৈ চালে, অলপ হাঁহিলে, তাৰ পিছত ক'লে—জানিছা মইন, যিমান কথা মানুহে কয়—সিমান কথা মানুহে বুজ়ে, পিছে বুজ়ে যদিও মানুহে কথা কয়—আক কথা শুনে। কথাবোৰ নক'লেও হয়, বুজ়নিলেও হয়, বুজ়িলে আক ভাল। কণ্ঠতাজনৰ কথা যি বুজ়ে তাৰ নাম কি জানা ?

—চাব ?

—তাৰ নাম প্ৰতিমা—দেৱী—দেৱতা। পূজাৰীয়ে ভাবে দেৱতাই মানুহৰ কথা বুজ়ে। শুনে বুজ়িছা, কিন্তু একো বুজ়ে। মানুহৰ কথাৰ অৰ্থ প্ৰতিমাই কেনেকৈ বুজ়ি পাব ? একতোলা মিক্‌চাৰ দিয়া। পিছৰ কথাষাৰ মইনে বুজ়িলে।

—ভাল চাব।

প্ৰফেচাৰ যোৱাৰ পিছত অলপ সময় মইন অকলেই বহি থাকিল। প্ৰফেচাৰৰ কথাবোৰ সি বুজ়ে, কিন্তু তেওঁক তাৰ ভাল লাগে। কিবা সকলোৰ নিচিনা মানুহজন। নিজেই ভাবে, নিজেই কয়, ল'ৰা কিছুমানে কিয় জানো তেওঁক বেয়া পায়।

চাজ্জাদ আহি বহিলত তাৰ ভাল লাগিল। চাজ্জাদ ডাঙৰ মানুহৰ ল'ৰা। বৰ শাস্ত আক গহীন মানুহ, 'ল' পাছ কৰিলে, কিন্তু ওকালতি নাই কৰা, কিবা ব্যৱসায় কৰাৰ কথা ভাবিছে। ভাবিছে আজি বহুত দিনৰ পৰা, কিন্তু আজিও একো আৰম্ভ কৰা নাই।

চাজ্জাদৰ বিষয়ে মইনে বহুত কথা শুনিছে। চাজ্জাদ পঢ়া-শুনাত চোকা আছিল—তাৰ সমান কিতাপ পঢ়া মানুহ অতি কমেই আছে। এতিয়াও সি দিনে ৰাতিয়ে কিতাপ পঢ়ি থাকে। বাতৰি কাকত কেইবাখনো পঢ়ে। অৱশ্যে চাজ্জাদে ৰাজহুৱা কাম বহুত কিবা কৰি ফুৰে। আলোচনা সভা পাতে, সাহিত্য চৰ্চাৰ চক্ৰ পাতে, বক্তৃতা আয়োজন কৰে—নানা চিন্তামূলক কামৰ ব্যৱস্থা কৰি ফুৰে।

কিন্তু চাৰ্জ্জাদৰ বিষয়ে নগৰৰ কিছু ডেকা ল'ৰাৰ মন্তব্য বৰ অমুকুল নহয়। চাৰ্জ্জাদ বৰ নৈতিকতাবাদী। আজিৰ যুগৰ ল'ৰা ছোৱালীৰ নৈতিক অধঃপতন হৈছে। নৈতিকতাহীন কোনো দেশ, কোনো জাতি, কোনো সমাজ বেছি দিন তিষ্ঠি থাকিব নোৱাৰে, অথচ উন্নতি বিমানেই কৰক, নৈতিক অৱনতি ঘটিলে ধ্বংস অনিবাৰ্য।—

এনেবোৰ মত পোষণ কৰাৰ কাৰণে, আৰু এনে কথা অথচ আগতো ব্যক্ত কৰি ফুৰাৰ কাৰণে চাৰ্জ্জাদক বহুতে সন্দেহ কৰে, উপলুঙাও কৰে। আজিৰ যুগত নৈতিকতা, ধৰ্ম আদিৰ কথা কোৱা বা চিন্তা কৰা মানুহক অস্ত্ৰ বুলিয়ে বহুতে ভাবে।

মইনে অৱশ্যে ধৰ্মৰ কথা বৰ বেছি নেজানে। সৰুতে গাঁৱৰ মুক্তি এজনৰ ওচৰত অলপ আৰবী আৰু উৰ্দু পঢ়িছিল। কোৰাণৰ কেইটামান চুৰা মুখস্থ কৰিছিল, নামাজ ৰোজাৰ বিষয়ে অলপ কথা শিকিছিল, তাতকৈ বেছি কথা সি নেজানে।

সি নিয়মমতে নামাজ নপঢ়ে। ঈদ আৰু বক্ৰিদৰ নামাজ অৱশ্যে পঢ়ে। জুমা নামাজ কেতিয়াবাহে পঢ়ে। নগৰৰ কোনোবা মানুহৰ ঘৰত কোৰাণ-পঢ়োৱা বা মৌলুদ হ'লে, তাক নেমাতে, সি হিচাপত নপৰে।

গাঁৱত থাকোঁতে অৱশ্যে কোৰাণ পঢ়োৱা, মৌলুদ আৰু বিয়াৰ লগত হোৱা 'ৱাজ' সি শুনিছিল, পিছে বহুত দিন সি গাঁৱৰ কোনো ৰাজহুৱা ধৰ্ম-কামত যোগ দিবৰ সময়কে পোৱা নাই।

আধুনিক শিক্ষাত শিক্ষিত হ'লেও চাৰ্জ্জাদ ধৰ্মকামৰপৰা আঁতৰি নেথাকে। সি নামাজ নিয়মমতে পঢ়ে, কোৰাণ হ'দিচ পঢ়ি অৰ্থ আৰু তাৎপৰ্য বুজিবৰ চেষ্টা কৰে। নামাজত কোনোবাই কিবা ভুলকৈ পঢ়িলে সি বিৰক্ত হয়, ধৰ্মজীৱন চৰ্চাক সি কাল্চাৰ বা সংস্কৃতিৰ ভিত্তি বুলি ধৰে। চাৰ্জ্জাদে প্ৰায়েই কয়—a man without morality is a man without culture A truly cultured man cannot be immoral

বহুতে তাৰ কথা হাঁহি উবাই দিয়ে।

মইনে অৱশ্যে morality, culture আদি কথাৰ বিশেষ কোনো অৰ্থ বুজি নেপায়, মানুহে সঁচা কথা কব লাগে, কাকো ঠগিব নেলাগে, ফাকি-ফুকা কৰিব নেলাগে, আৰু আল্লাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি চলিব লাগে। সিমানকে সি জানে। পিছে ছুনিয়াত ভাল মানুহনো কেইটো আছে? সকলো মানুহ অলপ অলপ ভাল, অলপ অলপ বেয়া, আল্লাই সকলোকে মাফ কৰোতা।

চাজ্জাদৰ অলপ পিছতে আহি বহিলহি বুঢ়া খ্ৰীষ্ট'ফাৰ।

খ্ৰীষ্ট'ফাৰৰ বয়স ষাঠিৰ ওচৰ চাপিছে। তেওঁ ছোৱালী হাইস্কুলৰ ইংৰাজীৰ মাষ্টৰ। আগেয়ে বহুত দিন মিছনত কাম কৰিছিল। 'ভাৰতীয় খ্ৰীষ্টান সম্প্ৰদায়ৰ তেওঁ এজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। অসমৰ আৰু অন্যান্য ঠাইৰো নানা মানুহৰ লগত পৰিচয় আছে। বহুত দিন মিছনাৰী হিচাপে নগা পাহাৰত, নগাৰ মাজত কাম কৰিছিল। এটা এঞ্জিডেন্টত বাৰ্ড ভৰিখন ভাগিল, তেতিয়াৰপৰা বৰ বেছি খোজ কাটিব নোৱৰা হ'ল। পিছত ঘৰৰ ওচৰৰে ছোৱালী হাইস্কুলটো নতুনকৈ পাতিবলৈ লোৱাত খ্ৰীষ্টফাৰক তাতে ইংৰাজীৰ মাষ্টৰ ললে।

খ্ৰীষ্টফাৰৰ পিতাকো খ্ৰীষ্টান আছিল। কিন্তু খ্ৰীষ্টান হ'লও তেওঁলোক হাতে হিমজুৱে অসমীয়া, পূৰ্বে তেওঁলোক নাজিৰাৰ ফালৰ অসমীয়া লোক আছিল বুলি কয়।

খ্ৰীষ্টফাৰ মানুহজন বৰ নম্ৰ আৰু ভদ্ৰ। আজিৰ দিনত এনেকুৱা নিৰহঙ্কাৰ মানুহ অতি কমেই দেখা যায়। তেওঁ চিগাৰেট নেখায়, কিন্তু তামোল খায় খুব বেছি। এই পিনে গ'লে প্ৰায়ে মইনৰ দোকানৰ পৰা তামোল খায়। সময় থাকিলে এনেয়ে বহে। কেতিয়াবা বুদীয়া ছবি থকা খ্ৰীষ্ট ধৰ্মৰ প্ৰচাৰ-পুস্তিকা মইনৰ দোকানত থৈ যায়, পাচিব খুজিলে কাৰোবাক দিবৰ কাৰণে।

খ্ৰীষ্টফাৰক দেখি চাজ্জাদ বহাৰপৰা উঠিল আৰু ক'লে—বহক চাৰ—

—ভালে আছা চাজ্জাদ ?

—ভালেই চাৰ, আপোনাৰ ভাল ?

—ভাল এই কেইদিন। কাহ হৈছিল, এতিয়া ভাল পাইছো।
মইন ভালে আছা ?

—আছো চাৰ, বহক। কেইবাদিনো দেখাই নাই—

—এইফালে অহা নাছিলো। কাৰবাৰ ভাল চলিছে নহয় ?

—চলিছে আৰু চাৰ। কিনো কাৰবাৰ। ঋষ্টফাৰে হাঁহিলে।

—তেনেকৈ নেপায় ক'ব। পিতাৰ ওচৰত সম্ভাৰ সৰুৰ নাই।
ডাঙৰ কাৰণে ডাঙৰ কাৰবাৰ, সৰু সৰু কাৰবাৰ। অসন্তুষ্ট হ'ব
নেপায়—

—হয় চাৰ—মইনে সমৰ্থন জনায়।

—তামোল দুখন খুউৱা,—চাজ্জাদে তামোল ৰোৱা নহয় ?

—খাওঁ চাৰ।

মইনে তামোল দুখন ঋষ্টফাৰলৈ আগ বঢ়ালে।

তামোলখন চাজ্জাদৰ হাতলৈ দি ঋষ্টফাৰে সুধিলে—

—আজিকালিনো কি কৰিছা চাজ্জাদ ?

—চাৰ, তেনেকৈ একো কৰা নাই, আছোহে।

—পলিটিক্সৰ কথা ভাবিছানেকি ?

—নাই চাৰ। আজিকালি পলিটিক্সটো ধনঘটা ব্যৱসায় হৈ
পৰিছে। তাত অকণো sincerity নাই। মই পলিটিক্সত
নেনামিম বুলিয়ে ভাবিছো।

শাস্তভাৱে ঋষ্টফাৰে ক'লে—এৰা, পৰাধীন যুগৰ ৰাজনীতিৰ যি এটা
মৰ্যাদা আছিল এতিয়া সি একেবাৰে নোহোৱা হৈছে। পৰাধীনতাৰ
বিকল্পে সংগ্ৰাম কৰাৰ কালত ক, খ নজনা এটা ভলণ্টিয়াৰে যিমান
একাগ্ৰতা আৰু ত্যাগৰ আদৰ্শ লৈ কাম কৰিছিল, আজি স্বাধীনতা
পোৱাৰ পিছত ডাঙৰ ডাঙৰ নেতাসকলেও সেইবোৰ পাহৰি গৈছে।
এৰা, ৰাজনীতি ধনঘটা ব্যৱসায় হৈছে পৰিছে সঁচাকৈয়ে।

মইনে নীৰৱে কথাবোৰ শুনিছিল। ৰাজনীতিবিদৰ ওপৰত তাৰ এটা গাঢ় ভক্তি আছে। তাৰ দোকানৰ আগৰ পথাৰখনত ভাল ভাল কথাৰে বক্তৃতা দিয়া মানুহবোৰ যে বেয়া মানুহ হ'ব পাৰে, তাৰ ভাবিবলৈকে বেয়া লাগে।

—চাৰ, ৰাজনীতিক আজিকালি বহুতে humanities-ৰ ভিতৰত নধৰি science বুলি ধৰিছে। Politics-ৰ laboratory-ত মানুহৰ জীৱন লৈ নানা experiment কৰিছে, কিছুমান ফৰ্মুলাৰে মানৱ সমাজৰ সমস্যাবোৰৰ সমাধানৰ চেষ্টা কৰিছে। ৰাজতন্ত্ৰ, গণতন্ত্ৰ সকলোতে শক্তিৰ অধিকাৰী কেইটামান ৰাজনীতিবিদে বাকী মানুহবোৰৰ আশা অভিলাস সকলো নিয়ন্ত্ৰণ কৰিছে।

কথাবোৰ মইনৰ ক্ৰমে অবোধ্য যেন লাগি আহিল। ইমানবোৰ ডাঙৰ ইংৰাজী শব্দ সি বুজুে। তথাপি চাজ্জাদৰ কথাবোৰ তাৰ বেয়া নেলাগিল। খ্ৰীষ্টফাৰে ক'লে—মানুহৰ জীৱনৰ মূল্য নতুনকৈ নিৰ্ধাৰণ কৰাৰ দৰকাৰ হৈছে চাজ্জাদ। A fresh valuation, a new moral regeneration—কথাত নহয়, কামত।

—কিন্তু চাৰ, তাৰ যে পথ নোহোৱাই হৈছে—

পথ আছে। সকলো ধৰ্মত মানৱ জীৱনৰ মহত্বৰ স্বীকৃতি আছে। ৰাজনীতিয়ে যদি মানৱ সমাজক ভাগ ভাগ কৰিছে, ধৰ্মৰ আদৰ্শই মানুহক প্ৰেম, ভাতৃত্ব আৰু সৌহাৰ্দ্যৰে এক কৰিব পাৰে।

—কিন্তু চাৰ, প্ৰচলিত ধৰ্মবোৰে জানো মানুহক এক কৰিব পাৰিব ?

—নোৱাৰিব কিয় ? বৰ্তমানৰ দৰে ধৰ্ম আৰু ৰাজনীতিয়ে যদি মানুহক মানুহৰ মাজত পাৰ্থক্যবোৰ ডাঙৰকৈ দেখুওৱাৰ পৰিৱৰ্ত্তে মিলবোৰ ফঁহিয়াই দেখুৱায়, মানুহে এটা আদৰ্শৰ অনুগামী হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিব। মানুহক কেৱল এটা economic unit বুলি ধৰি, যদি এটা higher spiritual entity বুলি ধৰা যায় পৃথিৱীত মানুহ মানুহৰ মাজত ব্যৱধান কমি আহিব।

মইনে আৰু একো নুবুজা হ'ল। বোধহয় অলপ আগতে
খীষ্টফাৰে ক'ৰবাত ধৰ্মৰ বক্তৃতা দি আহিছিল, তাৰেই পুনৰাবৃত্তি ইয়াত
কৰিছে। মইনে বুজিব নোৱাৰি চাজ্জাদ আৰু খীষ্টফাৰৰ মুখলৈ চালে।

মই আহোঁ বাক চাজ্জাদ, আৰু চাৰিখন তামোল দিয়া মইন—
পইছাকেটা খীষ্টফাৰে আগবঢ়াই দিলে।

চাজ্জাদে ক'লে—ঘৰলৈকে যাব চাৰ ?

এৰা, ঘৰলৈ যাম। যাবানেকি বলা। মই বিজ্ঞাত যাম। খোজ
কাটিলে বৰ ভাগৰ লাগে আৰু বহুত দেৰিও লাগে।

বুঢ়া মানুহ, এখন ভৰি বেয়া, খোজকাটি যোৱাটো দেখাতেই
কষ্টকৰ।

ছয়ো বিজ্ঞা এখনত উঠি গ'লগৈ।

চাজ্জাদ, খীষ্টফাৰ সকলোৱে বহুত ডাঙৰ ডাঙৰ কথা জানে।
সেইবোৰ কথা মইনে বুজিকে নেপায়। তথাপি তেওঁলোকেও তাক
চিনি পায়, ডাঙৰ কথা জনা মানুহেও আহি তাৰ দোকানৰ পাণ
খায়, তাৰ দোকানত বহে।

মইনৰ ভাল লাগি যায়।

অন্য পাণ দোকানীৰ দোকানত এনেকৈ মানুহ জমা নহয়।

মানুহবোৰে তাক ভাল পায়।

সি গাদীৰপৰা নামি আহে। দোকানখনলৈ এবাৰ চায়।
দোকানখন যদি আৰু অলপ ডাঙৰ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন সি।
চাৰিখন চকী, দুখন বেঞ্চ, মাজতে এখন সৰু মেজ। ডাঙৰ ডাঙৰ
মানুহ আহি বহিবহি, নানা ভাল কথা পাতিব, বুজি নেপালেও সি
শুনি থাকিব, গৰ্ব অনুভৱ কৰিব।

কিন্তু সিমান পইছা তাৰ ক'ত ? সি যে মাটি কিনিব, ঘৰ সাজিব,
ভনীয়েকৰ অলঙ্কাৰ গঢ়াব, তাইক বিয়া দিব লাগে, আৰু তগৰ জনীৰো
খৰচ-পাতি দিব লাগে।

তগবলৈ আজিকালি তাৰ মৰম লাগে। তাৰ বৰ যতন লয়।
ভাত পানী কেটা বৰ ভালকৈ ৰান্ধে। গুলপীয়া চোলাটো পিন্ধিলৈ
তাইক বৰ ধুনীয়া দেখি। তালৈহে কৰিলে চিলেটীয়ালৈ নগ'ল।

থাকক মোৰ ঘৰতে।

আজিকালি আৰু আগৰ নিচিনা ঘৰটোৰ ভিতৰত অকলশৰীয়া
নেলাগে। আগেয়ে ঘৰলৈ যাবৰ মনকে নেযায়। আজিকালি তগবৰজনী
খকাৰপৰা তাৰ ঘৰত থাকিহে ভাল লাগে। তাই বৰ মৰম লগাকৈ
কথাবোৰ কয়, ভাত খাওঁতে বিচি দিয়ে, ৰাতি বিছনাখন ঠিক কৰি পাৰি
দিয়ে, আঁঠুৱাখন ভালকৈ খুছি দিয়ে, গা ধোৱাৰ আগতে কেতিয়াবা
স্তাৰ পিঠিটো খজুৱাই দিয়ে। তাইৰ হাততখন বৰ কোমল।

—নাচীমৰ হাতত ধৰি ফুৰিবলৈ আহিছে নাচীমৰ মাক—হাকিমনী
আৰু চুৰাইয়া। আবলিয়ে হ'ল, এৰা, সেই দেখিহে তাৰ পিয়াহ লগা
যেন লাগিছে।

নাই, ভাবিবই নোৱাৰি। নাচীমৰ মাকজনী ইমান ধুনীয়া, নাকে-
মুখে, খোজ-কাটলে, চেহেৰাই-পানীয়ে যেন এপাহ গোলাপ ফুলহে।
গালতখনত ইমান তেজ, এবাৰ চায়ে তাৰ তলমূৰ কৰিবলগীয়া হয়,
ইমান তেজ,—তগৰ এওঁৰ পিছত যাবলৈও ভাল নহয়।

—মইন কাকা—

—কি নাচীম? আহা—

—আমি ফুৰিবলৈ যাওঁ।

—লজ্জেলৈ যোৱা, আহা, তখন পাণো লৈ যোৱা।

নাচীম দৌৰি আহে। চুৰাইয়া আৰু নাচীমৰ মাকে এবাৰ তালৈ
চাই, খোজ ধৰি কৰি দিয়ে, লজ্জেলৈ মুঠি আৰু পাণতখন লৈ নাচীম
দৌৰি গৈ আকৌ মাকহঁতৰ লগ লাগেগৈ। মইনৰ বৰ আনন্দ লাগে।

হাকিমনীৰ নিচিনা এজনী ৰূপহী মানুহেও তাক চিনি পায়, চুৰাইয়া-
হঁতেও তাৰ পাণ খায়। হাকিমনীয়ে অলপ হাঁহি নাচীমক সোধে—

—মইন কাকাক পইছা দিলা জানো?

মইনৰ কথাষাৰ শুনি আৰু বেছি লাজ লাগি গ'ল ।

নাচীমৰপৰাও সি পইছা লবনে ?

—পইছা দিব নেলাগে, নাচীম—তাৰ মুখ ফুটাই ক'বৰ মন যায় । কিন্তু মাতটো তাৰ ডিঙিতে হেৰাই যায় । তাৰ লাজত মুখখন ৰঙা পৰে । অন্ত ধুনীয়া ছোৱালীৰ আগতো সি কথা ক'ব নোৱৰা হয় কেতিয়াবা, কিন্তু হাকিমনীৰ আগত তাৰ যে ইমান বেছি লাজ লাগে ।

ধুনীয়া হাকিমনীজনীৰ ভিতৰত মইনে এটা ধুনীয়া কোমল মনৰ সঁহাৰি পায় । পৃথিবীখনৰ প্ৰতি সি এটা গভীৰ কৃতজ্ঞতা অনুভৱ কৰে ।

নাচীমৰ মাক আৰু চুৰাইবাই হয়তো মুখত পাণখন থকালৈকে তাৰ কথা মনত ৰাখে, তাৰ পিছত পাহৰি যায় । বাটৰ কাষৰ পাণৱালা এটাক মনত ৰাখিবৰ দৰকাৰ ধুনীয়া হাকিমনীৰ নিশ্চয় নহয়, কিন্তু মইনে হাকিমনীৰ কথা বহুত পৰলৈ মনত ৰাখে । মনত ৰাখি তাৰ ভাল লাগে ।

অন্য গ্ৰাহক আহে । মইনৰ ব্যান ভঙ্গ হয় । কিন্তু তাৰ মনত লাগি থাকে যেন এই মাত্ৰ সি ক'ববাৰ ফটিকৰ নৈ এখনত গা ধুই আহিল ।

ঘৰত তগৰ অকলে আছে জানিও, সি সোনকালে দোকান বন্ধ নকৰে । চিনেমাৰ চেকেণ্ড শ্ব' আৰম্ভ হৈ যোৱাৰ আধা ঘণ্টামান পিছতহে সি দোকান বন্ধ কৰে । তেতিয়ালৈকে তাৰ অলপ অচৰপ বিক্ৰী হৈ থাকে । এক অনা পইছা ওলালেও কত ।

ঘৰলৈ আহোঁতে সি দুখন পাণ, দুটামান লজ্জা, অলপ মছলা লৈ আহে । সুদাহাতে ঘৰলৈ ঘূৰি আহিব নেপায় । তাতে ঘৰত মানুহ এজনী আছে ।

প্ৰথম কিছুদিন তগৰলৈ তাৰ বৰ লোভ লাগিছিল । তাইৰ কথা সি দোকানত বহি বহিও ভাবিছিল । কিন্তু ক্ৰমে তাইৰ প্ৰতি তাৰ লোভ কমি আহিল । অলপ ভয়ো লাগিল ।

নিকাহ নকৰাকৈ তাইক ৰাখিছে বুলি জানিলে মানুহে তাক বৰ বেয়া বুলিব, হয়তো হাকিম-হাকিমনীয়ে, নাইবা ৰাখা বাবুৱে জানিব পাৰিলে তাৰ দোকানকে উঠাই দিব। তেতিয়া তাৰ ঘৃণি যাবৰ ঠায়ো নহ'ব, সকলোৱে তাক বেয়া মানুহ বুলি ঘিণ কৰিব।

সেই দেখি কোনোবা দিনা সি তগবক তাইৰ নিজৰ বিছনাত শুই থাকিবলৈ কয়।

আৰু কেতিয়াবা সি ভয়ত অলপ অস্থিৰো হয়। তাৰ লগত বিয়া নোহোৱাকৈ তগবৰ ল'ৰা-ছোৱালী হ'ব লাগিলে কেলেঙ্কাৰীৰ সীমা নেথাকিব, অলপ সাৱধানৈ চলা ভাল।

কিন্তু একো নকৈ তাৰ কথামতে তগবে যেতিয়া সিফালৰ কোঠাৰ তাইৰ নিজৰ বিছনাখনত অকলে শুই পৰেগৈ, তাৰ অস্বস্তি লাগে। অলপ পৰ সি আশা কৰি পৰি থাকে যে তগৰ নিজেই উঠি আহিব, কিন্তু বেছি পৰ সি সেইদৰে বাটচাই পৰি থাকিব নোৱাৰে।

—তগৰ—

তগৰ নীৰৱ, যেন তাইৰ টোপনিযেই আহিল। আকৌ সি মাতে—
তগৰ টোপনি গলানেকি ? তথাপি তগবৰ মাত নাই।

সি তাৰ বিছনাৰপৰা উঠি আহে। আৰু আন্ধাৰে মুন্ধাৰে গৈ তগবৰ বিছনাৰ ওচৰত থিয় হয়গৈ।

—এই তগৰ—ইঃ ইমান সোনকালে টোপনি আহিলনে ?

তগবে তেতিয়াও নেমাতে।

সি তগবৰ গাত হাত দিয়ে, তগৰ নিশ্চল, তগবৰ তপত দেহাটোলৈ তেতিয়া তাৰ বেছি হেঁপাহ জাগে।

মইনৰ বিছনাত শুই তাৰ মুখৰ ওচৰত মুখখন থৈ তগবে সৰু সৰুকৈ কয়—মই ঘামগৈ।

—ক'লৈ যাবা ?

—ক'ৰবালৈ।

—চিলেটীয়াই লৈ যাব।

—যাওক, চিলেটীয়াৰ লগতে থাকিম ।

তাৰ কিবা এটা ক'বৰ মন যায় । সুধিবৰ মন যায় ।

—যদি আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালী হয় ?

কিন্তু সুধিবলৈ তাৰ লাজ লাগে । যাঃ সেইবোৰ কথা উলিয়াব নোৱাৰি ।

কিন্তু সি নোকোৱাকৈয়ে তগৰে তাৰ মনৰ কথাটো বুজি পায় ।

তাই স্থিৰ মাতেৰে কয়—তুমি এনেয়ে ভয় খাইছা—

—কতনো ভয় খাইছো ।

—ভয় খাইছা । পিছে সেই কাৰণে ভয় কৰিব নেলাগে ।

—কিয় ? নোসোধো বুলিও সি সুধি পেলায় ।

তগৰে সহজ ভাবেই কৈ দিয়ে ,

—আগতে এবেলি ডাক্তৰৰ হতুৱা চোৱাইছিলো । মোৰ বোলে ল'ৰা-ছোৱালী নহয় ।

কিন্তু তগৰৰ কথাষাৰে মইনক যেন হঠাৎ বৰ শঙ্কিত আৰু নিৰুৎসাহ কৰি দিলে ।

ডাক্তৰৰ হতুৱাই চোৱাবৰ কি দৰকাৰ পৰিছিল ? কাৰোবাৰ লগত ভাইৰ বিয়া-চিয়া হৈছিলনেকি ? নে অলু কোনো বৰকমৰ—,

কিন্তু সি আৰু তগৰক অলু কোনো কথা হুসুধিলে ।

তাৰ গাৰ কাষ চাপি অহা তগৰক আৰু কাষলৈ চপাই আনি শি মাথোন ক'লে—সঁচাকৈয়ে নেকি ?

ৰাতিপুৱা কিন্তু তগৰৰ মুখলৈ চাই তাৰ আকৌ সন্দেহ হ'ল—
তগৰে তাৰ আগত সঁচা কথা কোৱা নাই । এনেকুৱা গাভৰু মানুহ এজনীৰ ল'ৰা-ছোৱালী নহ'ব কিয় ? মোক ফান্দত পেলাবৰ কাৰণেহে কিজানি তাই কথা সাজি কৈছে । আৰু ডাক্তৰেনো কেনেকৈ জানিব ?

অৱশ্যে তগৰক সি একো নক'লে ।

লাহে লাহে অৱশ্যে তগৰৰ কথা তাৰ সঁচা যেন লাগিল ।

আঠ মাহ পাৰ হৈ গ'ল । কিন্তু ভয় কৰিবলগীয়া একো নঘটিল ।
তগৰ আগৰ নিচিনাই আছে, মাত্ৰ আগতকৈ বেছি ধুনীয়াজনী হৈছে ।
সি নিশ্চিন্ত হ'ল ।

তগৰে তাৰ আগত মিছা কথা কোৱা নাছিল । এটা প্ৰশ্ন কিন্তু
তাৰ মনৰ পৰা নগ'ল, বিয়া নোহোৱা ছোৱালী এজনীৰ ডাক্তৰৰ
হতুৱাই পৰীক্ষা কৰাবৰ কি প্ৰয়োজন হৈছিল ? তগৰে ক'ৰবাত
কিবা অঘটন ঘটাই অহা নাইতো ? কিন্তু তগৰৰ কেঁচা দেহাটোৰ
কথা মনলৈ আহিলে, তাইৰ অতীতক সন্দেহ কৰিবলগীয়া নাই
বুলিয়ে সি অনুভৱ কৰে ।

নগৰলৈ অহা গাঁৱৰ ল'ৰা এটাৰ আগত বাতৰি দি মাকে তাক
মাতি পঠিয়ালে । ভনীয়েকক চাবলৈ মানুহ আহিব—সি নগলেই নহয় ।

ছুটা দেওবাৰে সি ঘৰলৈ যাব পৰা নাই । সিটো সপ্তাহত আছিল
এখন কনফাৰেন্স, ইটো সপ্তাহত কিবা নাচৰ প্ৰদৰ্শনী ।

ছুপাইছা অহাৰ সময় ।

ঘৰলৈ গলে হানিহে আছে । দিন এটা খটি হ'ব, বাছ ভাৰাও
যাব, তত্পৰি এবোজা লৈ নগলে হ'ব জানো ? ঘৰখনতনো আছে
কিটো । ছোৱালী চাবলৈ মানুহ আহিব । এইবাৰ কিন্তু তাৰ
নগলে নচলে, মাকে অকলে কিটো কৰিব । ঘৰত বা যা-যোগাৰ
কি আছে, আৰু মতিবৰ ঘৰৰ মানুহ আহিলে চাৰিওফালে পূৰণ
দেখি যাব লাগে ।

কথাটো মইনে তগৰৰ লগত মুকলিকৈ পৰামৰ্শ কৰিলে ।

তগৰে দিহা দিলে কি কি নিব লাগিব ।

ছুসেৰ চেনি । পাঁচসেৰ মান ময়দা, এটা এসেৰীয়া ডালডা ঘিউৰ
টিং, কনডেল মিক্‌ৰ টিং ছুটা—গাঁৱত গাখীৰ বা আছেনে নাই—
ডাব নাৰিকল এটা, মছলা—লং ডালচেনি অলপ, আৰু ছোৱালীজনীলৈ
এসাজ ভাল কাপোৰ ।

মইনে শুনি যায়।

ছোৱালীবোৰে মতা মানুহতকৈ বহুত বেছি কথা জানে। ইমানবোৰ কথা সি নেজানিছিলেই।

অলপ ভাবি মইনে ক'লে—পিছে তাইৰ অলঙ্কাৰ-পাতিহে একো নাই।

—অতদিনে কৰাব লাগিছিল, বাক হ'ব। গাঁৱৰে কাৰোবাৰ ঘৰৰপৰা আনিবা বিচাৰি।

গাঁৱত নো কাৰ ঘৰত আছে? আটাইবোৰ ছখীয়া মানুহ, ভাত কাপোৰৰ লগত সাঁচতীয়া সোণ-ৰূপৰ গহনায়ো ৰক্ষা নেপায়।

নাচীমৰ মাকৰ কথা মইনে প্ৰায়ে তগৰক কয়, হাকিমনীৰ কথা তগৰৰ মনত পৰিল।

—ক'লে হাকিমনীয়ে বাক নিদিবনে?

—কোনে? হাকিমনীয়ে? দিলেই জানিবা, পিছে মই মৰিলেও ক'ব নোৱাৰো, আৰু হাকিমনীৰ ডিঙিৰ অলঙ্কাৰ আমাৰ ছোৱালীৰ ডিঙিত শুৱাব জানো। যিহে ধুনীয়া ধুনীয়া, দামী দামী অলঙ্কাৰ পিন্ধে।

—এদিনৰ কাৰণে কোনোবা সোণাৰীয়েও দিব পাৰে।

—সোণাৰীয়েনো ক'ত দিব?

—দিব। অলঙ্কাৰৰ দামৰ জোখাৰে টকা দিব লাগে। অলঙ্কাৰ ঘূৰাই দি টকা লৈ আহিব লাগে।

কথাষাৰ মইনে ভাবি চালে। সেইটো কৰিব পাৰিলে বেয়া নহয়। তাৰ দোকানৰপৰা অলপ আঁতৰতে বসন্ত ঘোষৰ সোণাৰীশাল, তাৰ অলপ অলপ চিনাকিয়েই, কেতিয়াবা তাৰ দোকানৰ তামোল খায়। তাক অৱস্থাটো বুজাই ক'লে আৰু সোণৰ অলঙ্কাৰৰ সলনি টকা দি গলে নিদিবৰ কাৰণ নাই।

ছোৱালীজনী চাবলৈ আহিব, হাত-কাণ উদ্দি দেখি মিত্তিৰৰ ঘৰে কি ভাবিব?

তাৰ সাঁচতীয়া কপ চুশমান উলিয়াব লাগিব। তাকে বসন্ত
খোৱাৰ ওচৰত জমা থৈ অলকাৰ নিৰ লাগিব।

বেচ বুদ্ধি আছে তগবজনীৰ।

ভনীজনী বিয়া দি লব পাৰিলে বহুত চিন্তা কমি যাব মইনৰ।
খাকিব মাথোন মাক। তাৰ পিছত বোটিক যদি এজনী বোৱাৰী
যোগাৰ কৰি দিব পাৰো, বেচ সুখেৰে দিনবোৰ কটাই দিব পৰা
যাব।

অৱশ্যে আজিও মইনে সিদ্ধান্ত কৰিব পৰা নাই তগবেই সেই
ছোৱালীজনী হ'বনে আন কোনোবা ছোৱালীহে হ'ব। দিনৰ পোহৰত
অৱশ্যে মইনে অস্পষ্টভাৱে অনুভৱ কৰিলে যে তাৰ মনৰ মাজত
থকা ছোৱালীজনী তগৰ নহয়, অল বেলেগ ছোৱালীহে। তাইক
মইনে এতিয়াও দেখা নাই। কিন্তু তাই অল কোনো ছোৱালীৰ
লগত নিমিলে। সেই ছোৱালীজনী কেতিয়া তাৰ জীৱনলৈ আহিব
সি আজিও ক'ব নোৱাৰে।

তাৰ মনে মনে ভয়ো হ'ল—হঠাৎ যদি তাৰ মনৰ সেই ছোৱালীজনী
ক'বাবপৰা আহি পৰে তেতিয়া সি তগৰক লৈ কি কৰিব? তগৰক
জানো সি ক'বাত পেলাই দিব পাৰিব।

তগৰ ভাল ছোৱালী নে বেয়া ছোৱালী আজি আৰু তাৰ বিচাৰ
কৰিবৰ প্ৰয়োজন মইনে অনুভৱ নকৰে।

তগৰ তাৰ লগতে আছে আৰু।

তাৰ মনৰ মাজৰ অচিনাকি ছোৱালীজনীৰ ছবি তাৰ মনৰপৰা
অচ খাই খাই যায়। সেই ছোৱালীজনী সি আজিও ক'তো দেখা
নাই। আৰু যদি সাঁচাকৈয়ে তাৰ মনে বিচৰা ছোৱালীজনী হঠাৎ
ক'বাবপৰা আহি নোলায়হি, সি অভিযোগ নকৰে। মাকক মান্তি
কৰাই সি তগৰকে বিয়া কৰি থব। তগৰো বেয়া ছোৱালী নহয়।

আৰু ইমান দিন যেতিয়া একেটা ঘৰতে আছেই। আগে
ভনীজনীক দি দিওঁ, তাৰ পিছত অল কথা ভাবিম। আৰু দুখন

বিয়া একেলগে পাতিবৰ শক্তিয়েইবা ক'ত ? নিচেই কমেও ভনীজনী
দিয়াৰ পিছত ছই এবছৰ বহি বহি ছপইছা গোটালেহে হ'ব ।

হাকিমনীৰ ভনীয়েক নাইনে বাক ? হাকিমনীৰ নিচিনা ধুনীয়া
ছোৱালী এজনী ক'বাত নাইনে বাক, তেতিয়া লাগিলে তগৰো থাকিব,
কিনো বেয়া হ'ব ?

আৱশ্যকীয় বস্তু-বাহানি লৈ সি ভনীয়েকৰ তামোল-পাণ কটোৱালৈ
গ'ল । অসমীয়া মুছলমানৰ জোৰোণ বিয়াৰ ভালেমান দিন আগতে হয় ।
ছোৱালী ঘৰত কিবা অলঙ্কাৰ পাতি এটা দি কথাবতৰা পাতি থলে,
বিয়া যিমান দিনৰ মূৰতে পাতক, কোনো কথা নাই । ছোৱালীজনী
ধৰি থলেই ছয়োঘৰ নিশ্চিন্ত হ'ব পাৰে । কেতিয়াবা জোৰোণৰ
লগতে বিয়াৰ দিনবাৰো ঠিক কৰি পেলায় ।

তগৰক মইনে ঘৰত অকলেই এৰি গ'ল । অৱশ্যে তাৰ ঘৰত
এজনী ছোৱালী থকাৰ কথা তাৰ চিনাকি ছই চাৰিয়ে নজনা নহয় ।
কোনোৱে আপত্তি কৰাৰ বিশেষ কাৰণ নেদেখিলে ।

—বাতি অকলে থাকিবলৈ ভয় লাগিবনেকি ?

—অলপ ভয় লাগিব, বাক তুমি ভাবিব নেলাগে, একো নহয় ।

—এৰা, একো ভয় নাই । এই খিনিত মানুহেই নাই কাৰণেহে ।
আৰু মোৰ ছদিন হ'ব । কাইলৈ বাতিপুৱা যাম, কাইলৈৰ দিনটো,
পৰহিৰ দিনটো, তাৰ পিছদিনা আগবেলাতে মই ওলামহিয়েই, ভয়
কৰিবৰ দৰকাৰ নাই ।

তগৰে আশ্বাস দিলে তাই ভয় নকৰে ।

মইন যোৱাৰ পিছতে কিন্তু তগৰৰ বৰ উৰুঙা আৰু অকলশৰীয়া
লাগিল, আধামাইলৰ ভিতৰত চিনাকি আপোন বুলিবলৈ কোনো
নাই । বাতি বিয়লি ভয় নেলাগিবনে ?

ছপৰীয়া ভাত খাই উঠি, তগৰে বিছনাতে পৰি কিবা কিবি
ভাৰি আছিল । পছলি মূৰৰ পৰা কোনোবাই মাতিলে—মইন,—
মইন ।

প্ৰথমে তগৰে বেৰৰ জলঙাইদি জুমি চালে। বহিৰ হ'ব পায় :
কেতিয়াবা মইনক বিচাৰি আহে।

ছদ্মৰ মুখৰ পৰা তগৰে ক'লে : তেওঁ নাই।

—ক'লৈ গ'লনো ? দোকানো বন্ধ দেখিহে খবৰ কৰো বুলি
সোমালো।

বহিৰ আগবাটি আহিল।

কওঁনে-নকওঁকৈ তগৰে ক'লে : কাইলৈ ভনীয়েকৰ জোৰোণ,
ঘৰলৈ গ'ল।

আজি তেন্তে নাহিব আক ? বৰ টান ব'দ ওলাইছে, চাওঁ, পানী
এগিলাচ হ'বনে ? বহিৰ সোমাই আহিল, সহজ হ'বৰ চেষ্টা কৰি
তগৰে গাৰ কাপোৰকানি ভাল কৰিলে। ভিতৰৰপৰা পানী এগিলাচ
আনি বহিৰক দিলে।

বহিৰে বোধহয় নাপিতৰ তাত চুলি কটাই আহিছে, ডাটি
খুৰুৱা মুখখনত নাপিতে ঘহা পাউডাৰ লাগি আহিছে, কামিজটো
ময়লা।

পানী গিলাচ শেষ কৰি তগৰৰ মুখলৈ চাই বহিৰে ক'লে—এয়া,
দোকানখন বন্ধ দেখিয়ে ভাবিছিলো কেনিবা গৈছে। পিছে ক'বই
নোৱাৰো যে কাইলৈ ভনীয়েকৰ জোৰোণ, কাইলেও ক'ত আহিব
পাৰিব চাগৈ।

তগৰে কোনো উত্তৰ নিদিলে, কিন্তু মনে মনে তাইৰ ভয় লাগিল।
মইন থকা নথকাৰ কথা কিয় এনেদৰে স্মৃতিছে বহিৰে ? আৰু তাৰ যেন
বহাৰ পৰা উঠিবৰ মনেই নাই।

পানীৰ পিছত তামোল। বহিৰ গ'লগৈ। তেতিয়াহে তগৰৰ অলপ
পাতল লাগিল, কিন্তু বহিৰৰ হাব-ভাবৰ পৰা তাই যে নিশ্চিন্ত হোৱা
উচিত নহয় তগৰে বুজিলে। গাঁৱত হ'লে তগৰে অকলে এটা ৰাতি ঘৰত
থাকিবলৈ ভয় নকৰিলেহেঁতেন, বহুত ৰাতি তাই জেনেকৈ নথকা নহয়,
কিন্তু নগৰ-চহৰৰ কথা বেলেগ, আৰু মইনৰ বাহিৰে তাইৰ চিনাকি

আপোন মানুহো কোনো নাই ইয়াত, কাক বিশ্বাস কৰিব, কাক নকৰিব—তাই একো ক'ব নোৱাৰে।

মইনকো তাই বিশ্বাস কৰিব পাৰিছিল, সিও গাঁৱৰ ল'ৰা বুলিছে।

তগৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

ব'দ লহিয়াই আহিছে, পশ্চিমৰ ফালে আকাশৰ বুকত মেঘ জমা হৈছে। এতিয়া নহলেও, বাতিলৈ বৰষুণ হ'ব পাৰে। আজি কেইবা-দিনো একে লেঠাৰিয়ে ব'দ দিছে। ধুমুহা বতাহো হ'ব পাৰে। তগৰে আকাশৰ ফালে চাই বতাহৰ গতিগোত্ৰ লক্ষ্য কৰিলে, আকাশখন তাইৰ চিনাকি। এইখন আকাশে তাইক কাকি নিদিয়ৈ।

বছিৰটো ডেকা মানুহ, তাতে বিয়া নকৰোৱা মানুহ, বাতি যদি সি আহি তুৱাৰ হেঁচি ভিতৰ সোমাই।

তগৰৰ ভয় লাগিল, নহয়, তাই আজি বাতি অকলে থকা নিষাপদ নহ'ব। বছিৰ নহৈ অন্ত কোনোবা বেয়া মানুহেওতো আহি তাইক আমনি-কৰিবহি পাৰে, তাইক কোনে ৰক্ষা কৰিব? ক'ত বাতি ছুপৰত গৈ তাই আশ্ৰয় বিচাৰিব? নগৰখনৰ কিমানকনো তাই চিনি পায়?

তগৰে এবাৰ ভাবি চালে—তাই কাৰ ওচৰলৈ যাব? কাৰ ওচৰলৈ যাব পাৰে?

তাইৰ মনত পৰিল হাছমতৰ কথা।

তাইৰ মনটো পাতল লাগিল।

হাছমত মইনৰ বৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু। যোৱা বছৰ বিয়া কৰাইছে। এদিন ঘৈণীয়েকক লৈ মইনৰ ঘৰলৈ আহি মাছ-ভাত খায়ো গৈছে। হাছমতৰ ঘৈণীয়েক গাঁৱৰ ছোৱালী, ছোৱালীজনী বৰ ৰূপহী।

আৰু হাছমত অকলে থাকিব পায় এতিয়া, ঘৈণীয়েকৰ গা-নৰীয়া আছিল—মাকৰ ঘৰত আছেগৈ। ল'ৰা-ছোৱালী এতিয়াও হোৱা নাই কিজানি, নহ'লে মইনে খবৰটো নিশ্চয় দিলেহেঁতেন।

ক'লেগৈ আজি বাতিটো হাছমতেই আহি তাইক নিশ্চয় ৰখিবহি,

এৰা, কোনোবা মটা মানুহ এতা নেধাকিলে ৰাতিটো তাই শান্তিৰে
টোপনি যাব নোৱাৰিব।

হাছমতৰ ঘৰটো তাই দেখিছে। আগে পিছে যোৱাহে নাই।
মইনে ফুৰাবলৈ নিওঁতে হাছমতৰ ঘৰটো তাইক কেইবদিনো দেখুৱাই
গৈছে।

তগৰে আৰু বিশেষ নেভাবিলে, বৰষুণ হয়তো সন্ধিয়াৰ পিছতহে
আহিব, কিন্তু দিনে পোহৰে গৈ হাছমতক কৈ আহিলহে হ'ব, নহ'লে
মতা মানুহ কেনি গুচি যায় কি ঠিক।

তগৰে মূৰটো ভালকৈ ফণিয়ালে, মুখত অলপ পাউদাৰ ঘঁহিলে,
আৰু এসাজ ভাল কাপোৰ পিন্ধি, ছুৱাৰত তলা মাৰি, ঘৰৰ পৰা ওলাই
গ'ল।

হাছমত কামৰপৰা আহি ঘৰ সোমাইছিলহি। হাছমতে পি.
ডব্লিউ ডি ৰ আলি মহৰী কাম কৰে। ৰ'দে বতাহে ঘূৰি ফুৰি অলপ
ক'লা পৰিছে। তাতে ঘৈণীয়েক নথকাৰ কাৰণে নিজেই বান্ধি-
বাচিও খাবলগীয়া হৈছে। সি মানুহটো হুণ্ট-পুণ্ট স্বাস্থ্যবান, প্ৰায়
ছফুট ওখ, মুখৰ গঢ়টো বৰ ধুনীয়া নহয় যদিও, শকত-আৱত, হাত-
ভৰিবোৰ যৌৱন আৰু স্বাস্থ্যৰ পৰিচায়ক।

কামিজ গেঞ্জী খুলি কেন্ভাচৰ জোতাযোৰ সোলোকাই থৈ
সুন্দা গাৰে মূঢ়াটোত বহি হাছমতে ভাগৰ পলুৱাবৰ চেষ্টা কৰিছিল,
হাতত তাৰ বিচনীখন ?

অলপ উচ-পিচ কৰি তগৰ সোমাই আহি ছুৱাৰ মুখত ৰ'লহি,
হাছমতে মূৰ তুলি চালে।

—তু—তুমি—। আহা ভিতৰলৈকে আহা। হাছমত বহাৰ পৰা
উঠিল আৰু মূঢ়াটো তগৰক এৰি দিলে বহিবৰ কাৰণে।

—ভালনে ?

—হয় ভাল।

—মইনক কেইবা দিনো দেখা নাই। ভালনে তাৰ ?

—হয়—চুটিকৈ ক'লে তগৰে ।

—বৰ গৰম পৰিছে আজি ।

হাছমতে হাতৰ বিচনীখন তগৰলৈ আগ বঢ়ালে ।

—ঘৰত আক কোনো নাইনেকি ?—এনেয়ে তগৰে সুধিলে ।

—ইহঁত মাকৰ ঘৰলৈ গ'ল । দুমাহমানহে ই'ল । তাৰ পিছত
অলপ হাঁহি আৰু সন্ধোচ মিহলি মাতেৰে ক'লে—ছোৱালী এটি
হৈছে নহয়—

—ক'তা, আমি দেখোন খবৰকে পোৱা নাই । কেতিয়া হ'ল ?

হিচাপ কৰি হাছমতে ক'লে, আজি ন' দিন হৈছে । পৰহি
মই চাই আহিলোঁগৈ ।

—ভালে আছে নহয় ?

—ভাল, মাক কেঁচুৱা ছফো ভালে আছে । তগৰে স্পষ্টভাৱে
বুজিব পাৰিলে হাছমতৰ মাতত এটা স্বাভাবিক আনন্দৰ সুৰ ।

আনন্দৰ কথা—হাছমত বাপেক হ'ল । প্ৰথম সন্তানৰ পিতৃ
হোৱাৰ কি উৎফুল্ল আনন্দ ।

তামোল এখন খোৱাৰ পিছত তগৰে কণ্ঠ-নকণ্ঠকৈ ক'লে আজি
গধূলি ক'বলৈ যাবনেকি ?

—নেযাওঁ, কেলৈ ?

—কাইলৈ ভনীয়েকৰ জোৰোণ আছে, আজি ৰাতিপুৱাই
ঘৰলৈ গ'ল ।

তাৰ পিছত অলপ বৈ এষাৰ কথা সাজি ক'লে : মোৰ তেনেকৈ
ভয় নেলাগে । পিছে আমাৰ ঠাই ডোখৰ বৰ শূইন, ওচৰত মানুহ
হুগুহো নাই । যদি পাবে ৰাতিটো আমাৰ তাতে থাকিবলৈ ক'বলৈ
মোক কৈছিল । সেই কাৰণেহে মই আহিলো ।

হাছমতে তগৰৰ মুখলৈ চালে ।

—এবা, এমুৰীয়া ঠাইত অকলশৰীয়া মানুহে ৰাতি কটোৱাটো
আজিকালি ভয়বাহে কথা । যিহে চোৰ-ডকাইত হৈছে আজিকালি ।

তগৰ তলমূৰ কৰি বহি থাকিল । একো নক'লে ।

—এটোপা চাহপানী কৰো ? হাছমতে ক'লে ।

—নেলাগে এতিয়া চাহ কৰিব । বতৰ বেয়া কৰি আনিছে ।
মই যাৱেঁই ।

তগৰ বহাৰ পৰা উঠিল ।

আকৌ এবাৰ হাছমতৰ মুখলৈ চাই সুধিলে : ছোৱালীজনী খুব
ধুনীয়া হ'ব নহয় ?

তৃপ্তিৰ এটা সৰু হাঁহিৰে হাছমতে ক'লে :

—মাকৰ নিচিনাই হ'ব বুলি কৈছে সকলোৱে ।

—এৰা, মাক জানো কম ধুনীয়া—কৈ তগৰে হাছমতৰ মুখলৈ
চালে । এজনী ধুনীয়া ছোৱালীৰ স্বামী হ'ব পৰাটো গৰ্বৰ কথা ।

হাছমতে এটা আত্মপ্ৰসাদৰ হাঁহি মাৰিলে ।

তাৰ পিছত হাছমতে ক'লে : বাক, ভয় কৰিব নেলাগে ।
মই যাম বাক, পিছে মোৰ ইয়াতো কোনো নাই নহয়, ইয়াত
কোনোবা এটাক ৰাখি যাব লাগিব । অলপ যদি দেৰি হয় চিন্তা
নকৰিব ।

—ভাল বাক । পিছে পাৰিলে অলপ সোনকালে যাব । ভাত
পিছে আমাৰ তাতে খাব । ইয়াত আৰু বনাৰ নেলাগে ।

তগৰে এবাৰ আকাশৰ ফালে চালে । পশ্চিমৰ মেঘবোৰ ঘন
হৈ উৰি আহিছে । আৰু কিছু পৰৰ মূৰত বৰষুণ আহিব হয়তো ।
ব'দ দুৰ্বল হৈ আহিছে ।

—মই তেনেহ'লে যাওঁ ।

ওৰণিখন অলপ টানি লৈ তগৰে এবাৰ হাছমতৰ মুখলৈ
চাই ক'লে ।

—বাক যোৱা, চাহ এটোপাও খুৱাব নোৱাৰিলো ।

—পাৰিলে অলপ সোনকালে যাব দেই ।

—বাক, পাৰিলে সোনকালেই যাম ।

হাছমতে তগৰক পদূলি-মূৰত আগবঢ়াই ধলে। কেনিও কলৈকো নোচোৱাকৈ তগৰে অলপ বেগাই খোজ দিলে ঘৰৰ ফালে।

হাছমতে বিশেষ নেভাবিলে, মইনটো নাই, তগৰজনী ৰাতি অকলে থাকিব। কোনোবা এটাই নৰখিলে ডাই অকলশৰে কেনেকৈ থাকিব ?

মইনৰ কাৰণে হাছমতৰ ভাল লাগিল। আপদে-বিপদে অকণমান সহায় কৰিব নোৱাৰিলেনো কিহৰ বন্ধু ?

অকণো ভয় নাই মইন, এদিন নেলাগে এসপ্তাহ নেথাকিলেও তোমাৰ চিন্তা কৰাৰ দৰকাৰ নাই। তোমাৰ ঘৰ মই ৰখিম।

মইনৰ কাৰণে সিমানকণ কৰি দিব পাৰিব বুলি হাছমতৰ আনন্দ লাগিল, সি কাপোৰ-কানি পিন্ধি বজাৰৰ ফালে ওলাই গ'ল। আজি তাৰ ভাত ৰান্ধিবও নেলাগে। তগৰে খাবলৈকো মাতি গৈছে।

সন্ধিয়াৰ লগে লগে বতাহ আৰু বৰষুণ আৰম্ভ হ'ল। অলপ সময় অহাৰ পিছত বতাহজাক কোনোবা ফালে গ'লগৈ, বৰষুণ কিন্তু চলি থাকিল হযতো গোটেই ৰাতি বৰষুণ দিব।

তগৰে ঘৰটো নিকাকৈ সাৰিলে। অৱশ্যে আগৰে পৰা মইন বৰ পৰিপাটি আৰু কোনো নাই লোতেৰা কৰিবলৈ।

মইন শোৱা বিছনাখনত এখন ধূই থোৱা চাফা বিছনাচাদৰ পাৰিলে, গাৰুৰ গিলিপ ছুটাও নতুনকৈ থুৱাই দিলে, সৰু মেজখনত চাফা এখন টেবুল ক্লথ পাৰি দিলে।

নিজৰ বিছনাখনে তগৰে জাৰি জোকাৰি চাফা কৰি থলে।

হাছমত মহৰী নগৰীয়া 'ডাঙৰ মানুহ'। ঘৰখন অপৰিষ্কাৰ হৈ থাকিলে তাইক কি বুলি ভাবিব ?

ৰান্ধনীশাল ডোখৰে তগৰে সাৰিমাজি চাফা কৰিলে।

তাৰ পিছত ততাতৈয়াকৈ গাটো ধূই এসাজ সাধাৰণ কিন্তু পৰিষ্কাৰ কাপোৰ পিন্ধিলে। একে সাজকে পিন্ধি বাহিৰ জিভবত ফৰা

দেখিলে মহৰীয়ে নিশ্চয় তগৰক বৰ নিচলা বুলি ভাবিব। আক
মইনেওতো তাইক কাপোৰ-কানি যথেষ্ট দিছে।

অগফালৰ কোঠাৰ কাৰণে লঠনটো আক ভিতৰত ছুটা
টিপচাকি জ্বলালে তগৰে। তিতা চুলিবোৰ গামোচাখনেৰে মচি
মচি তগৰে আৰ্চিখনৰ আগত বৈ নিজৰ মুখখন চালে। গা ধুই
উঠাৰ কাৰণে তাইৰ মুখখন ধুনীয়া হৈ পৰিছে। গাকৰ তলৰ
পৰা উলিয়াই তাই সৰু ঠুৰিয়াযোৰ পিন্ধি ল'লে, নিজৰ গাটোও
তাই এবাৰ চালে। তাৰ পিছত কিজানো ভাবি তাই বাকচটো
মেলি মইনে আনি দিয়া বদচিটোও পিন্ধি ললে, গাটো তাইৰ
আঁটিল লাগিল।

বৰষুণ দি আছে। মাজে মাজে অলপ কমে, কেতিয়াবা ডাঙৰকৈ
আহে।

পৃথিবীৰ বুকলৈ আন্ধাৰ নামি আহিছে—ঘন নিবিড় আন্ধাৰ।

অকাৰণতে তগৰৰ মনটো পাতল লাগিল। তাই বান্ধনীশালত
সোমাই ভাত-পানী বন্ধাত লাগিল। মাছ নাই, ডাইল, কণীভজা,
শাকভজা, পদিনাৰ চাটনি—আলুৰ ছুটা চপ—তাই যি জানে,
আক ঘৰৰ ভিতৰত যি আছে।

এজন ডাঙৰ মানুহক ভাত খুৱাব কথা।

বৰষুণৰ শব্দৰ বাহিৰে অশ্ব কোনো সা-সঁহাৰি নাই। তগৰৰ
কাণ দুৱাৰৰ ফালে, বাতিহৈ আহিছে—এই হাছমত আহি
পাবহি।

দুৱাৰখন তাই এনেয়ে বন্ধ কৰি থৈছে, আলহী মাতি দুৱাৰ ডাং
মাৰি থলে কি ভাবিব।

মাজতে এবাৰ এনেয়ে পাক মাৰি গ'ল তগৰে, কোনো নাই অহা

হাছমত যদিহে নাহে। 'ডাঙৰ মানুহৰ' লোকৰ ঘৰ বখিবলৈ
ভাল লাগিব জানো? নাহিবৰ কোনো কাৰণ নাই। নহা হ'লে কৈ
দিলেহেঁতেন।

আকৌ এবাৰ আৰ্চিৰ আগত বৈ তগৰে নিজৰ মুখখন চালে,
হয়তো জুইৰ কাষত থকাৰ কাৰণে বৰকৈ বঙা পৰিছে।

ভাত লবাই উঠি তাক ডাল খবলৈ লৈছিল তগৰে—দুৱাৰ মুখত
কোনে যেন মাতিলে—তগৰ। ততাতৈয়াকৈ হাতত লেমটো লৈ তগৰ
ওলাই আহিল।

হাছমত বেচেৰা বৰষুণত তিতিয়ে আহিল চাগৈ।

তগৰে দুৱাৰখন মেলি দিলে, অজানিতেই মুখত অভ্যৰ্থনাৰ
হাঁহিটো ফুটি উঠিল।

—বৰ বৰষুণ দিছে :

মাতটোত তগৰ জিকাৰ খাই উঠিল। তাইৰ মুখৰ হাঁহিটো
মুহূৰ্ততে মাৰ গ'ল।

ভিতৰলৈ, অলপ হাঁহাৰ নিচিনা কৰি সোমাই আহিল বহিৰ।

অলপ তিতি আহিছে, অৱশ্যে ছাতি লৈ আহিছে।

—বৰষুণজাক ভালেই আহিছে, পিছে অলপ তিয়ালেহে।

হাতৰ ঠাৰিত লাগি অহা পানীখিনি মচি, ভিতৰলৈ সোমাই
আহি বহিবে ক'লে। বহিৰক বহিবলৈ ক'বনে নকব তগৰে একো ঠিক
কৰিব নোৱাৰিলে। বহিলে কি জানিবা নোযোৱা হয়।

কিন্তু অলপ পৰ ভাবি মনতে কিবা এটা সিদ্ধান্ত কৰি তগৰে
ক'লে—বহক—

কথাষাৰৰ কাৰণে যেন বহিবে বাট চাই আহিল—সি বহিল।

—মইন নাই অহা নহয় ?

তগৰে বহিৰৰ কথাৰ কোনো উত্তৰ নিদিলে।

—এবা, মই বজাৰৰ ফালে ওলাই গৈছিলো। এতিয়া ঘূৰি
আহোতে বোলো তুমি অকলে আছা—খবৰ এটা কৰো।

তগৰৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে বহিবে ক'লে।

মেলা দুৱাৰখনেদি তগৰে বাহিৰৰ ফালে চালে—আন্ধাৰ আৰু
বৰষুণ। তাইৰ অলপ ভয় লাগিল।

ভাতৰ চকু জুইৰ ওপৰতে আছে—ভাত তলত লাগিব পাৰে।

তাই কোনোমতে ক'লে, ভাতখিনি নমাই থৈ আহো।

লেমটো লৈ তাই বান্ধনীশাললৈ সোমাই গ'ল।

বান্ধনীশালত তগৰে ভাবিলে বছিৰ বেয়া মানুহ নবহওতো পাৰে।
মইনৰ চিনাকি, কিজানি বন্ধুও ভাল বুলিয়ে কিজানিবা খবৰ কৰিবলৈ
আহিছে। এনেয়ে মানুহক বেয়া ভবা বেয়া।

ভাত নমাই তামোল এখন কাটি তাই বটাটো হাতত লৈ ওলাই
আছিল। মনতে যেন তাই এটা বেলেগ শক্তি পালে।

কিন্তু বছিৰৰ সন্মুখলৈ আহি, তাৰ মুখৰ অস্পষ্ট হাঁহিটো দেখি
তাইৰ ধাৰণা আকৌ সলনি হৈ গ'ল। বছিৰৰ চকু মুখ বৰ কুটিল
কিজানি কি পাণ্ডি আহিছে।

তামোলৰ বটাটো তাই বছিৰলৈ আগবঢ়াই দিলে।

বছিৰ বিয়া নকৰোৱা ডেকা মানুহ। তাই ঘৰত অকলশৰে আছে
ইপিনে বাহিৰত আন্ধাৰ আৰু বৰষুণ।

তামোলখন মুখত ভৰাই বছিৰে যেন ভালকৈ বহি লবৰহে চেষ্টা
কৰিলে।

তগৰৰ আৰু বেয়া লাগিল।

হঠাৎ বছিৰে সুধিলে অপ্ৰত্যাশিত প্ৰশ্ন :

—তোমালোকৰ বিয়া হ'বৰ কিমান দিন হ'ল ?

তগৰৰ তালু ওঁঠ শুকাই গ'ল এনে প্ৰশ্ন কোনোবাই কেতিয়াবা
কৰিব পাৰিব বলি তাইৰ ধাৰণাই নাছিল।

মোক জ্ঞান কৰিবৰ চেষ্টা কৰা নাইতো ?

তগৰে সিদ্ধান্ত কৰি পেলালে—তাইৰ বিষয়ে কোনো কথা জানিবৰ
অধিকাৰ বছিৰৰ নাই। বছিৰকো জ্ঞান কৰা দৰকাৰ, তাই সিমান
সহজ ছোৱালী নহয়।

অলপ সন্ধোচেৰে কোৱাদি তগৰে ক'লে—কেইবা মাহো হ'ল।

কথাৰাৰ কোৱাৰ পিছত তাই আৰু সাহস পোৱা যেন পালে।

—এৰা আমি ক'বই নোৱাৰিলো, মইনে, নজনালাই। ভাল হ'ল
নজনালাই। এতিয়া লোকৰ তিৰোতাৰ লগত মেল মাৰি থাকিব নেলাগে।

কিন্তু কিজানি আচল কথাটো বহিৰে জানে? তাইক কি বুলি
ভাৰিছে চাওঁগৈ।

কিছু পৰৰ নিস্তৰ্দ্ধতা।

তগৰৰ অলপ ভয় লাগিল।

বহিৰে কিজানি সকলো জানে। কিজানি সি গৈ বাৰাণ্ঠক কৈ
দিযেগৈ মই ইয়াত থকাৰ কথা। কিন্তু এতিয়া আৰু কথা সলাবৰ
কোনো উপায় নাই।

অন্য ভয়তকৈ এই নতুন ভয়টোৱেহে মুহূৰ্তৰ কাৰণে অস্থিৰ কৰি
তুলিলে—তগৰক। আকৌ তাইৰ মুখখন শুকাই গ'ল।

নিস্তৰ্দ্ধতাখিনি ক্ৰমে অসহ্য হৈ আহিব ধৰিলে। নিৰুপায়ৰ দৰে
তগৰে সৰুকৈ ক'লে—ৰাতি ভালেমান হ'ল কিজানি।

বাহিৰৰ ফালে চাই বহিৰে ক'লে—এৰা, বৰষুণ জাকো বৰ দিছে।
আজি নেৰিবই হ'বলা।

এই মুহূৰ্তত তগৰে আশা কৰিছিল যেন হাছমত আহি ওলাওকহি
আৰু তাইক ৰক্ষা কৰক।

কিন্তু বাহিৰত আছে কেৱল আন্ধাৰ আৰু জৰজৰীয়া বৰষুণজাক।

হাছমত নাহিবনেকি?

বথা পাতিবলৈ কাৰো একো নাছিল—নীৰৱতাও অসহ্য হৈ
উঠিছিল। তগৰৰ বিৰক্তি লাগিল।

তলমূৰ কৰি সৰুকৈ বহিৰে ক'লে—মোৰ ঘৰলৈও ভালেমান
দূৰ যাব লাগিব।

এই সুযোগতে তগৰে আকৌ ক'লে—ৰাতি ভালেমান হ'ল।

তগৰে অলপ সাহস পোৱা যেন পালে। বহিৰৰ ভিতৰৰ পুৰুষটো-
তকৈ যেন কাপুৰুষটোহে বেছিকৈ ধৰা পৰিছে। তথাপি তাৰ এই
অবাঞ্ছনীয় উপস্থিতি তগৰৰ অসহ্য লাগি আহিব ধৰিলে।

শেষত সকলোখিনি মনৰ বল একে ঠাই কৰি তগৰে ক'লে—মই
ভাত পানীত লাগোঁগৈ, আপুনি যাব আক—

বহিৰে তগৰৰ মুখলৈ চালে, তগৰেও চালে। তাৰ চকুত চুৰ্বল
কামনাৰ সপ্ৰতিভা চাবলৈ। তগৰৰ যেন তালৈ পুৰ্ত্তো হ'ল, আক
সেই কাৰণেই বিৰক্তও হ'ল বেছিকৈ।

তগৰে নিজকে সংযত কৰি অলপ শাস্ত মাতেৰে ক'লে—আপুনি
বেয়া নেপাব। আপুনি বহি থকাৰ কাৰণে মই বেয়া পোৱা নাই,
ভালেহে পাইছো। পিছে তেখেত ঘৰত নাই, মতা মানুহৰ কথা—
কিজানি কি ভাবি পেলাব।

কথাষাৰ কৈ তগৰ তাত নৰৈ বান্ধনীশাললৈ সোমাই গ'ল।

তগৰৰ কথাষাৰে যেন বহিৰক উৎসাহে দিলে। সি বহাৰ পৰা
উঠিল, আক অপেক্ষা নকৰি বান্ধনীশালৰ ফালে সোমাই গ'ল।

তগৰে ঘূৰি চালে।

—কি হ'ল? অলপ কঠিনভাৱে ঘূৰি চাই তাই শ্বথিলে।

—আজি আক মইন নাহে নহয়—

এইবাৰ তগৰ আক কঠিন হ'ল আক ক'লে—

—আছিলে বা নাছিলে আপুনি ভিতৰলৈ সোমাই আহিল কিয়?
আপুনি যাওক, মই অহা ছোৱালীৰ নিচিনা নহয়।

ইমানখিনি ক'বলৈ ক'ব সাহস পালে তগৰে নিজেই বুজিব
নোৱাৰিলে।

শক্তি চকুৰে বহিৰে তগৰৰ মুখলৈ চালে, সি লাজ বা অপমান
অনুভৱ কৰা নাই, অনুভৱ কৰিছে পৰাজয়—এজনী সামান্য, নিঃসঙ্গ
ছোৱালীৰ ওচৰত।

তগৰ আকো আগফালৰ কোঠালৈ ওলাই আহিল—নিৰুপায় হৈ
ওলাই আহিল বহিৰো। সি লাজ পাইছে।

—মই তেনেহ'লে যাওঁ—

বৰ ককণ শুনাতে বহিৰৰ মাতটো, তগৰে তাৰ মুখলৈ চালে।

তাইৰ যেন বছৰলৈ অমুকুপ্পা হ'ল। বিয়া কৰাবলৈ সমৰ্থ
নথকা দুখীয়া ডেকা,—এটা নিঃসঙ্গ আন্ধাৰ ৰাতিৰ আশ্ৰয় লৈ তাইৰ
কায়ত ক্ষণেকৰ তৃপ্তি বিচাৰি আহিছে। অথচ তাই নিষ্ঠুৰভাৱে
তাৰ আশাক ব্যৰ্থ কৰি খেদাই দিছে।

তগৰৰ অজানিতেই তাইৰ চকুতুটা অলপ কোমল হৈ আহিল।

এইবাৰ কোমল মাতেৰে তগৰে ক'লে—বৰষুণ জাক এতিয়াও
দি আছে।

বছৰে তগৰৰ মুখলৈ চালে।

পহুজিমূৰত তগৰে দেখিলে টটিৰ পোহৰ। অলপ পিছতে হাছমত
সোমাই আহিল।

—তিতিল নেকি অলপ? আগবাঢ়ি লৈ তগৰে সুধিলে।

—নাই তিতা, এই অলপ, অ' বছৰ কেতিয়া আহিলা?

বছৰে কিবা ক'ব খোজোতেই তগৰে ক'লে—অলপ পৰ হ'ল।
অকলে থাকি বেয়া লাগিছিল। ঘৰৰ আগেদি যোৱা দেখি ময়ে
মাতি আনিলো। যাওঁ যাওঁ কৰিয়ে আছে। মইহে ৰাখি থৈছে।

—ভাল কৰিলা—বছৰলৈ চাই হাছমতে ক'লে—মোৰ আকৌ
পলম হৈ গ'ল।

তগৰে বছৰৰ মুখলৈ চাই ক'লে—এখেত নহা হ'লে আজি
অপোনাকে ৰাখি থলোহেঁতেন। এখেতক কৈ গৈছিল থাকিবলৈ।

—মই যাওঁ আৰু তগৰ—বছৰে ক'লে।

—এবা, ৰাতিও হ'ল, বেয়া নেপাব দেই। বছত পৰ বছৰাই
ৰাখিলো। ন'হলে জানো বেয়া নেলাগে।

হাছমতকো মাত লগাই বছৰ লাহে লাহে ওলাই গ'ল, তগৰে
ডুৱাৰ মুখৰ পৰা লণ্ঠনটোৰে বাটটো দেখুৱাই দিলে।

তাৰ পিছত বছৰ আলিবাটত উঠিলত ডুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে।

তগৰে হাছমতৰ গাৰ পানীবোৰ মচিবৰ কাৰণে এখন গামোচা
আনি দিলে।

তাৰ পিছত হাছমতক আগফালে বহিবলৈ দি ৰাজনীশাললৈ
সোমাল—ভাত বাঢ়িবৰ কাৰণে।

হাছমতে ঘৰটোৰ পৰিষ্কাৰ আৰু পৰিপাটি ভিতৰখন দেখি ভাল
পালে, তগৰ আৰু মইন বেচ ভালে আছে। মইনে তগৰক আৰু
তগৰে মইনক সুখতে ৰাখিছে।

হাছমতে এটা চিগাৰেট জ্বলাই জ্বপিব ধৰিলে। সাধাৰণতে হাছমতে
বিড়িহে খায় যদিও আজি এপেকেট চিগাৰেট কিনি আনিলে, অম্ব
দিনা হাছমতে আবেলি আৰু নতুন কাপোৰ নিপিন্ধে। দিনত পিন্ধি
থকা সাজেৰেই গধূলিলৈকে, কেতিয়াবা একে সাজেৰেই দুই তিনি দিন
কটাই দিয়ে। আজি কিন্তু হাছমতে আবেলি ইয়ালৈ অহাৰ কথা
ভাবিয়ে নেকি, এসাজ ধুই থোৱা নতুন কাপোৰ পিন্ধিলে।

মইনটোয়ে কি মানুহ। ছোৱালীজনীক অবলম্বনে ঘৰটোৰ ভিতৰত
এৰি গৈছে। আজিকালি এজনী ছোৱালীহে নেলাগে মতা মানুহেই
ৰাতি অকলে থাকিবলৈ সাহ নকৰে, যিহে চোৰ ডকাইত হৈছে।

—মইনৰ ভনীয়েকক নো ক'লৈ ধৰিছে ?

ভাত খাই থাকোতে হাছমতে এনেষে সুধিলে। তগৰজনীয়ে
ভাল ৰাখিছে। ভাত-তৰকাৰীবোৰ বে'চ হৈছে। আৰু দিছে ইমান
পৰিপাটিকৈ।

—সিখন গাঁৱৰ ল'ৰা—তগৰে ক'লে আৰু ওচৰতে বহি ইটো
সিটো হাছমতক দি যাব ধৰিলে।

—বিয়াৰ দিনো ঠিক কৰি আহিবনেবি।

—ক'ব নোৱাৰো। এতিয়াই নকৰিব কিজানি, যা-যোগাৰ
কৰিব নেলাগিব জানো ?

বৰ তৃপ্তিৰে হাছমতে খাই যাব ধৰিলে। বৰষুণ আগতকৈ
বেছিহে হৈছে। ছম্ ছম্, জৰ্ জৰ্ বৰষুণজাক আহিবই লাগিছে।
বেছি ৰাতি হোৱা নাই যদিও, বেছি ৰাতি হোৱা যেনেই লাগিছে।

তাতে বাহিৰত কৃষ্ণপক্ষৰ আন্ধাৰ।

মাজে মাজে তগৰে হাছমতৰ মুখলৈ চায়, কেতিয়াবা একোবাৰ হাছমতেও তগৰৰ মুখলৈ চায়। কেতিয়াবা দুই এটা কথা পাতে, তাৰ পিছত নীৰৱ।

তগৰৰ ঘৰত এজন 'ডাঙৰ মানুহে' ভাত খাইছে। তগৰৰ চকুত তৃপ্তি আৰু শ্ৰদ্ধা। ক'লতে যে মানুহজন আহিল!

—মইন জানো কাইলৈকে ঘূৰি আহিব পাৰিব?

—কাইলৈ নাহে, পৰহিলৈ ৰাতিপুৱাহে আহিব। ভাত খাই উঠি হাছমত আগফালৰ কোঠালৈ ওলাই আহিল।

বটাটো হাতত লৈ তগৰো আহিল, আৰু হাততে বটাটো ধৰি থাকি ক'লে, তামোল খাওক।

তুমি ভাত খোৱাগৈ যোৱা। বটাৰপৰা তামোলখন লৈ হাছমতে ক'লে।

একো নকৈ বটাটো মেজখনতে থৈ তগৰ ৰান্ধনীশাললৈ গ'ল।

চকীখনত বহি, তামোলখন মুখত ভৰাই হাছমতে চিগাৰেট এটা জ্বলাই বৰ তৃপ্তিৰে ছপিব ধৰিলে।

মইন সুখী। চাকৰি কৰিব নেলাগে, ব'দে-বৰষুণে আলিবাটত ঠিয় হৈ থাকিব নেলাগে, অ'ভাৰচিয়াৰ, এচ. ডি অ'ক চালাম দিব নেলাগে, দিনটো দোকানত শান্তভাৱে বহি থাকে, আৰু ৰাতিটো ঘৰত শান্তিৰে কটাই দিয়ে। তগৰজনী মানুহৰ মন বুজা হোৱালী। তাইক লৈ মইন নিশ্চয় বৰ সুখী।

হাছমত—হাছমতো সুখী, কেঁচুৱাটো হোৱাৰ পিছত মাক অলপ শে'তা পৰিছে। পিছে দুদিনতে আগৰ নিচিনাজনী হ'ব। তিনিমাহৰ মূৰতহে হেনো ঘৰলৈ আহিব। এৰা, মাইকী মানুহৰ কথা মাইকী মানুহেহে জানে।

কিছুপৰৰ মূৰত ৰান্ধনীশালৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি, হাতত সেমটো লৈ তগৰ ওলাই আহিল।

—ভাত খালা?

—হয়।

—তোমালোকৰ এই ফালে বে'চ নিৰ্জন।

—এৰা। এইফালে লাহে লাহে ঘৰবাৰী হৈছেহে।

বৰষুণজাকৰ বুকত বাতিৰ পদক্ষেপৰ ছন্দ।

—আজি বৰষুণ দিয়ে থাকিব কিজানি!

একো নকৈ তগৰে বাহিৰৰ বৰষুণজাকৰ ফালে কাণ দিলে।

হাছমতে আৰু এটা চিগাৰেট জ্বলালে।

তগৰেও তামোল এখন মুখত দিলে।

—মইনে মোক থাকিবলৈ ক'বলৈ কৈ গৈছিল নহয়? তগৰে হাছমতলৈ মূৰ তুলি চালে, আৰু সৰুকৈ ক'লে—ওঁ।

তগৰে আকৌ এবাৰ বিছনাখন জাৰি-জোকৰি দিলে। ভিতৰৰ পৰা পানী এলোটা আনি থলেহি, লঠনটো থকা সত্ত্বেও এটা টিপ চাকি আৰু এটা শুইশলা আনি মেজখনত থলেহি।

‘ডাঙৰ মানুহ’—আৰু বা কি যতনাই বাখিব লাগে।

হাছমতে চিগাৰেটটো শেষ কৰিলে।

—আপুনি এইখন বিছনাতে শুব। আৰু কিবা লাগিবনেকি?

হাছমতে এবাৰ বিছনাখনৰ ফালে চালে।

—আৰু? আৰু একো নেলাগে।

—আপোনাৰ ভাগৰ লাগিব পায়, শোৱক আৰু।

—এৰা,—

অলপ পৰৰ নিস্তব্ধতা।

—তুমি ভয় নকৰিবা। কিবা দৰকাৰ হ'লে মোক জগাই দিবা।

—ভাল বাক।

তগৰ কোঠাটোৰ পৰা ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। হাছমতে কামিজটো খুলিলে আৰু অন্য একো চিন্তা নকৰি, বিছনাত দীঘল দি পৰিল।

অলপ পৰৰ পিছত তগৰ আকৌ আহিল। আৰু ক'লে, দুৱাৰখন তেনেহ'লে বন্ধ কৰি দিওঁ।

—অ' এৰা, বন্ধ কৰা, আৰু তুমিও শুই থাকোঁগৈ, বাতি ভালেমান হ'ল।

তগৰে ঘৰটোৰ ছৱাৰখন বন্ধ কৰিলে, তাৰ পিছত নিজেই হাছমতৰ বিছনাৰ কাষলৈ আহি আঠুৱাখন পেলাই দি ক'লে—তুই এটা মহ ওলায় কেতিয়াবা।

তাই আঠুৱাখন খুচি দিলে ভালকৈ।

—লেমটো জ্বলাই থমনে, মুমাই দিম ?

—লেম ? মুমাই দিয়া। লেম জ্বলি থাকিলে মোৰ টোপনি নাহে।

—ইয়াতে জুইশলা আছে, লাগিলে লেম জ্বলাব পাৰিব।

—বাক।

তগৰ তাইৰ কোঠালৈ গ'ল। বেৰখনৰ সিপাৰে তাইৰ কোঠাটো। ইটো কোঠাৰ পৰা সিটো কোঠালৈ ছৱাৰ নাই, কাপোৰৰ এখন পৰ্দা মাত্ৰ ওলমি আছে।

হাছমত কাটি হৈ গুলে, আৰু তগৰে কি কৰে বুজিবৰ কাৰণে যেন কাণ দি ব'ল।

আঠুৱাৰ ভিতৰৰ পৰাই সি তগৰৰ কোঠাৰফালে চালে। মানুহজনী নেদেখি, কিন্তু সিফালৰ বেৰখনত সি দেখিলে এটা হাঁ।

গাৰ চাদৰখন খুলি তগৰে বিছনালৈ দলি মাৰি থলে। তাৰ পিছত গাৰ ব্লাউজটোও খুলিলে। বেৰৰ হাঁটোত হাছমতে দেখিলে উঠানমা এটা নাৰীদেহাৰ প্ৰতিচ্ছবি।

তাৰ পিছত লঠনটো কমাই দি তগৰ বিছনাত পৰিল।

হাছমতে চকু মুদিবৰ চেষ্টা কৰিলে যেন তাৰ ইতিমধ্যে টোপনি আহিলেই।

তগৰৰ শৰীৰটো নিপোতল। তাই স্বাস্থ্যৱতী, কথা ক'লে তাইৰ গাল মুখবোৰ ৰঙা পৰে।

বৰষুণজাক অকণো থমা নাই। আজি বাতি কিজানি নেৰিবই।

ঠাইখন বৰ জয়াৰ। মানুহ-ছুহুহ ইমান কম এইফালে,

নগৰৰ ভিতৰ যেন নেলাগেই। যেন ক'ৰবাৰ এখন নৈ পৰীয়া
গাঁওহে।

সকলো মানুহ শুই নিঃপালি দিলেনেকি ?

হাছমতে শুনিলে তগৰে এটা গভীৰ জুমুনিয়াহ কাটিছে।

—তগৰ—

—কি কৈছে ?

—টোপনি অহা নাই ?

—নাই অহা।

—মোৰো নাই অহা।

আকৌ বহুত পৰৰ নিস্তৰুতা।

ৰাতি দুপৰমান হ'ল কিজানি। বতাহজাকো মাৰিছে, বৰষুণৰ
লগে লগে। গোটেই পৃথিবীখনত আন্ধাৰ—অকণমান মাত্ৰ পোহৰ
আছে—তগৰৰ কোঠাৰ সৰুকৈ জ্বলি থকা লেম্পটোত, আৰু ক'তো
পোহৰ নাই।

ৰাতিৰ বুকত কোনো স্বপ্ন নাই। এটা সেমেকা, উকী ৰাতি।

সময়বোৰ মনে মনে আগবাঢ়ে, বাহিৰৰ পৃথিবীত এটা টোপনি-
যোৱা ভালুকৰ নিচিনা আন্ধাৰ নীৰৱতা।

—তগৰ ?

—হৌ ?

—টোপনি অহা নাই ?

—নাই অহা।

—মোৰো নাই অহা।

বৰষুণ আহে, বতাহ আহে, ৰাতিৰ নীৰৱতা আহে, পৃথিবীত বুকৰ
পৰা সৃষ্টিৰ আদিম নিশ্বাসৰ সঁহাৰি আহে।

টোপনি নাহে।

হাছমত আৰু তগৰৰ টোপনি নাহে।

আৰু কিছুমান সন্দিগ্ধ মুহূৰ্ত পাৰ হৈ গ'ল।

বিছনাখনত শব্দ নকৰাকৈ হাছমত বহিল। পোহৰকণ অদৃশ্য হৈছে। হয়তো বাহিৰৰ বতাহ লাগি, নতুবা ভেল নোহোৱা হৈ তগৰৰ কোঠাৰ লেমটো কেতিয়াবা ভূমাই গৈছে। ঘন আন্ধাৰে দুয়োটা কোঠা আচ্ছন্ন কৰি পেলাইছে।

বিছনাৰ পৰা নামি হাছমত আন্ধাৰে মুন্ধাৰেই তগৰৰ কোঠাটোলৈ সোমাই গ'ল। এদিন দেখা এই ঘৰটোৰ ছৱাৰ আন্ধাৰতে বিচাৰি পোৱাত তাৰ একো অনুবিধাই নহ'ল।

অলপ পৰ হাছমত থিয় দি ব'ল, তাৰ বুকুখনৰ মাজৰ উশাহ নিশাহৰ শব্দটো সি ভালকৈ শুনিলে।

তাৰ পিছত লাহে লাহে হাছমত তগৰৰ বিছনাখনৰ ওচৰ চাপি গল।

হাছমতৰ সোঁহাতখনে আঁঠুৱাখন বিচাৰিলে, আঁঠুৱা তৰাই নাই। তাৰ হাতখনত লাগিল তগৰৰ কোমল গাটো। এইখন তগৰৰ মুখ— এইয়া কপাল, এইয়া চকু, এইয়া ঠুঁঠ।

তাৰ পিছত হাছমতৰ হাতখন আহি তগৰৰ উদং বুকুখনত বৈ গ'ল।

—কোন ? টোপনিৰ পৰা কোৱাৰ দৰে তগৰে অতিসৰকৈ ক'লে।

—মই তগৰ —ফুচ্‌ফুচাই হাছমতে ক'লে।

—অ'—

হাছমতে অনুভৱ কৰিলে তগৰৰ বুকৰ এটা ক্ষিপ্ৰ স্পন্দন।

তগৰ বিছনাখনৰ এটা কাষলৈ আঁতৰি গ'ল।

—তোমাৰ টোপনি অহা মাই তগৰ ?

—নাই অহা।

বৰমূণৰ বুকত সৃষ্টিৰ আদিম বহন্তৰ বেদনাময় নিশ্বাস। গভীৰ চেতনাময়, আদিম অন্ধতা।

পিছদিনা ৰাতিও হাছমতে তগৰক ৰখিলে।

কোন বলিয়াই কলিজা জ্বলাই

এটি কথা ক'লে—

মোৰ দুখৰে পোহৰ সানি

হাজাৰ সুৰয জ্বলে ।

বাটে যাৰ বাট হেৰুৱাই,

নিকদ্দেশৰ গীত গাই যায়

সেই বাটৰে এটি মূৰত,

তাৰ জীৱনৰ সপোন দুটি থলে ।

বাট পাহৰা বলিয়াটোৱে ক'লে ॥

হাফিজ নহয়, গাইছিল তিলকে ।

তিলকৰ মাতত দৰদ আছে মন দি গালে সি বৰ ভাল গায় ।
মইনৰ দোকানৰ আগত বহি চিঞৰি চিঞৰিয়ে সি গায় । ওচৰ-
পাঁজৰৰ দুই চাৰিজন কাষ চাপি আছে ।

তাৰ গানৰ শেষত দেবেনে ক'লে—বলিয়াই গান নেগায় ৰে—

—বলিয়াই গান নেগালে কি হ'ল ? গান গোৱা মানুহ চব বলিয়া ।
ছুনিয়া কহ'তি মূৰকু পাংগল মই কহ'তি হেঁ। ছুনিয়া কু পাংগল
—এই মইন ।

মইনে মূৰ তুলি চালে ।

—তোৰ ভনীয়েৰৰ বিয়া ঠিক কৰিলি, এতিয়া ভোৰখন কেতিয়া
পাত ?

—মোৰ বিয়া । নাই এতিয়া সেইবোৰ জুলিয়াবা, আগে ভনীজনী
দি লওঁ ।

হাকিমৰ ড্ৰাইভাৰ দিদাৰত আহি বহিলহি ।

—এই দিদাৰ, হাকিমৰ ভনীয়েকৰে। বোলে বিয়া পাতিছে ?

—ওঁ পাতিবতো —পাতিছে ।

—কেতিয়ালৈ অ’—

—পূজাৰ বন্ধত ।

—মইনৰ ভনীয়েকৰো বিয়া নহয় পূজাৰ বন্ধত ?

—হয়নেকি অ’ মইন ?

—এৰা ধৰিছে আৰু তেতিয়াই, জানো কি কৰিবগৈ পাৰো ।
আমাৰ নিচিনা মানুহৰ বিয়া এখন বুলিলেই জানো বিয়াখন হয় । ধনী
মানুহৰ কথা শুনকীয়া ।

আহিল চন্দ্ৰ আৰু গুৰুজাৰ ।

তিলকে আগে গুলজাৰহঁতৰ লগতে পঢ়িছিল । বেছি পিছে
নপঢ়িলে । আজিকালি মাজে মাজে এম্প্লয়মেণ্ট এক্চেঞ্জ অফিচলৈ
যায় । অ’ত ত’ত আড্ডা দিয়ে ।

—দৰা ক’ৰ অ’ ?

—অৰ্থাৎ হাকিমৰ ভনীয়েকৰ ।

ক’ৰবাৰ ইনকম্‌টেক্স অফিচাৰ । মই ভালকৈ নেজানো ।
গুৰুজাৰ ভালকৈ বহি ললে ।

আজিকালি বিয়াৰ বজাৰ মই ঠাডি কৰিছো । অডাৰ অৱ
প্ৰিফাৰেঞ্চ এনেকুৱা :

আটাইকেটাই গুলজাৰৰ মুখলৈ চালে ।

১ । ইনকম্‌টেক্স অফিচাৰ ।

২ । চেলটেক্স চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট ।

৩ । বাগানৰ এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰ ।

৪ । মিনিষ্টাৰৰ কাম-নোহোৱা ভায়েক, ভতিজাক বা খুলশালীয়েক

৫ । চাপ্লাই চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট, ইন্সপেক্টৰো চলে ।

তাৰ পিছত—তাৰ পিছত—হয়—

৬ । ই. এ. চি । অৱশ্যে কোনো কোনো ঠাইত পুলিচ এচ্ আইৰ
ঠাই ই. এ. চিৰ ওপৰত ।

তাৰ তলত হ'ল—অ' তাৰ তলত, সোৱা আহিছে। সকলোৱে
চালে—প্ৰফেচাৰ চৌধুৰী।

প্ৰফেচাৰ চৌধুৰী ওচৰ চাপি অহা দেখি গুলজাৰহঁত আঁতৰি গ'ল।

—আহক চাৰ।

—ওঁ—আহি আছে।

প্ৰফেচাৰ চৌধুৰী বহিল। মইনৰ মুখলৈ চালে।

চৌধুৰীয়ে এটা আজোখা অলপ ঢিলা হাৱাইয়ান চাৰ্ট পিন্ধি
আহিছে।

—তোমাক কিছুদিন দেখা নাই—

—হয় চাৰ, ভনীজনীৰ জোৰোণৰ কাৰণে গাঁৱৰ ঘৰলৈ গৈছিলো।

—তাৰ পিছত ?

প্ৰশ্নটো লুৰ্জি মইনে প্ৰফেচাৰৰ মুখলৈ চালে, কিন্তু তাৰ উত্তৰলৈ
অপেক্ষা নকৰি তেওঁ নিজেই কৈ গ'ল—: জোৰোণ, তাৰ পিছত বিয়া—
তাৰ পিছত—তাৰ পিছত যেই নহওক এটা কথা বজিছা মইন—?

—কি চাৰ ?

বাকী কেটাযো প্ৰফেচাৰৰ মুখলৈ চালে।

—বাক ক'ব পাবানে তোমাৰ ভনীজোঁৱায়েৰ কেনেকুৱা ল'ৰা ?

—সাধাৰণ গাৰ্ললীয়া ল'ৰা চাৰ—

—ওঁ ভাল হৈছে। তোমাৰ ভনীয়েৰ সুখী হ'ব।

—চাৰ ?

চিগাৰেটটো জ্বলাই প্ৰফেচাৰে ক'লে—Every young woman
aspires for a foolish—if not foolish—a mediocre
husband.

মইনে লুৰ্জিলে। বাকী কেটাযো লুৰ্জিলে।

—বুজা নাই ? তিৰোতাবোৰে নিজৰ স্বামী অলপ হোজা বা
অজ্ঞ বা বুৰ্বক হোৱাটো বাঞ্চন কৰে। Intelligent husband
কেতিয়াও good or successful husband হ'ব নোৱাৰে।

Healthy and rich, but foolish—that is the choice of an intelligent girl.

—হয় চাৰ, ভালকৈ বুজাকৈয়ে মইনে ক'লে।

চিগাৰেটৰ ধোঁৱাখিনি আপোনমনে এৰি দি প্ৰফেচাবে ক'লে—
আৰু, mediocre husband is not a rare thing বিয়াৰ
পিছত সকলো husband—এই অলপ বুৰক, অলপ mediocre হৈ
পৰে। The more intelligent the wife is, the more
foolish the husband becomes.

ক'ৰবাৰ পৰা বহিৰ ওলালহি।

মইনে মিক্সাৰৰ টিন, পেপাৰ আৰু লজ্জেক টোপোলা বান্ধি
চৌধুৰীক দিলে।

—মইন—

—চাৰ ?

—তোমাৰ নাম যদি মইন নহৈ, ধৰা মেকমিলান হ'লহেঁতেন,
তেতিয়া কি হ'লহেঁতেন— ?

অলপকৈ হাঁহি মইনে চৌধুৰীৰ মুখলৈ চালে। সি একো বুজা
নাই।

—তেতিয়াও একো নহয়, জানিছা। এজন অসমীয়া মানুহৰ
ইংৰাজী নাম হ'লহেঁতেন। But that makes no difference at all
কৈ কৈ প্ৰফেচাৰ গ'লগৈ।

—বিয়াৰ দিন ঠিক কৰিলি নেকি, মইন ?—বহিৰে সুধিলে।

—পূজাৰ বন্ধতে লাগে বুলিছে, জানো কি কৰিবগৈ পাৰো এখোন।

—যিমান সোনকালে পাৰি দিবহে লাগে পিছে।

—এৰা, পিছে কাপোৰ কানি, অলঙ্কাৰ পাতি অলপ যোগাৰ
নকৰিলে জানো চলিব ?

—এ, তোৰো সেইবাবে চিন্তা কৰিব লাগিছেনে ? আমাৰ কথা
স্বকীয়া।

বহিৰৰ কথাত মইনে অলপ গৰ্ব অনুভৱ কৰিলে। অগ্ৰে আমাক
খনী বুলি ভাবিলে গৰ্ব হয়।

দিদাৰততো যোৱালৈ বাট চাই বহিৰ বহি থাকিল। অকলশৰীয়া
হলত অলপ আত্মীয়তাৰে বহিৰে ক'লে।

—তইনো কেতিয়া বিয়া কৰালি অ' মইন ?

মইনে অবোধভাৱে বহিৰৰ চকুলৈ চালে।

—কোনে ক'লে মই বিয়া কৰালো বুলি ?

—বিয়া নাই কৰোৱা যদি ঘৰত সেইজনী ক'ৰ মাইকী ৰাখিছ ?

মইনৰ ডিঙিটো অলপ শুকাই গ'ল। ঘৰত মাইকী ? মানে
তগুৰ ?

—তোক কোনে ক'লে ?

: অ' তই তেনেহলে তাইক বিয়া কৰোৱা নাই, এনেয়ে ৰাখিছ ?

বহিৰে হুঁহা নাইতো ? কিন্তু তাৰ ঘৰত এজনী ছোৱালী থকাৰ কথা
সি কেনেকৈ জানিলে। সেইদিনা আনদিনাতকৈ সোনকালেই দোকান
বন্ধ কৰি মইন ঘৰলৈ আহিল। তগৰৰ বিৰুদ্ধে তাৰ কোনো অভিযোগ
নাই। হয়তো বহিৰে ক'ৰবাত কেনেকৈ দেখিলে। কিন্তু বহিৰ বৰ
ভাল মানুহ নহয়—সকলোৱে জানে।

ভিতৰ সোমাই আহি সি থতমত খাই গ'ল। তাৰ বিছনাখনতে
হাছমত বহি আছে। আৰু অলপ আঁতৰতে ঠিয় হৈ বৈ আছে তগৰ।

তগৰহঁতেও থতমত খালে। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে আশ্বস্ত হ'ল যে
কোনো সন্দেহ কৰিবলগীয়া অৱস্থাত মইনে সিহঁতক দেখা পোৱা নাই।

—আজি দেখোন সোনকালেই আহিলা ? তগৰে সুধিলে।

—এবা, মূৰটো আজি বৰ কামুৰিছে।

হাছমতে ক'লে—ভনীয়েৰৰ বোলে জোৰোণ লৈ আহিলাগৈ ?
কথাটো শুনি খবৰ এটা কৰি যাওঁ বুলি আহিলো।

ভনীয়েকৰ জোৰোণৰ কথা ওলালত মইনে অশ্রু কথা পাহৰি গ'ল।
তাৰ আনন্দ লাগিল।

—এৰা এতিয়া বিয়াখনৰ চিন্তাইহে মূৰৰ কামোৰণি কৰিছে।

—ইমাননো কি ভাবিবলগীয়া আছে? আল্লাৰ কাম আল্লাই কৰাব।

—এৰা, তাকেই ভাবিছো। এই আহিনত ছোৱালী লাগেই।

—বেছি দিন নায়েই তেনেহলে ! চিন্তা নকৰিবা, হ'ব ভালেকালে।

—তোমালোকৰ ভাল নহয় ?

—কোনো অহাই নাই নহয়। ভাল বুলি শুনিছো।

এপিয়ল চাহ আৰু এখন তামোল খাই হাছমত গ'লগৈ।

—তগৰ—

—হেঁ—

—মই নেথাকোতে কোনোবা আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিলনেকি ?

তগৰে ভয় খাইছে। তাইৰ মুখখন শুকাই গৈছে। কিন্তু সংযত হৈ তাই পুনৰ তাকে প্ৰশ্ন কৰিলে—কোনে ক'লে তোমাক ?

তাইৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে মইনে ক'লে—বহিৰে কেনেকৈ জানিলে ?

—বহিৰে ?

এইবাৰ মইনে তগৰৰ মুখলৈ চালে। তগৰে এটা কৃত্ৰিম অভিমানেৰে তাৰ ফালে চাই আছে—যেন তাইৰ এটা মিছা অপবাদ দিয়া হৈছে।

নিজকে কোৱাদি মইনে ক'লে—কুকুৰবোৰৰ কাম নাই নহয়, কাৰ ঘৰত ক'ৰ ছোৱালী আছে, চাই হুফুৰিলে সিহঁতৰ শাস্তি আছেনে ? পহুলিগুণ্ডা কুকুৰবোৰ কটা।

তগৰে বুজিলে মইনে তাইক কোনো সন্দেহ কৰা নাই। তথাপি অভিমান ভৰা মাতেৰে তাই ক'লে—ৰাজআলিৰ কাষত ঘৰ লৈছা, ওলাওঁতে সোমাওঁতে জোনে-বেলিয়েও নেদেখিবনে এতিয়া। ঠেংলগা মালুহ—দিনটো ভিতৰতে সোমাই থাকিব পাৰিনে কিবা ?

তাইৰ মান ভাঙিবৰ উদ্দেশ্যে অলপ ইহাৰ নিচিনা কৰি মইনে ক'লে—বহিৰে আকৌ মোক কি সুধিছেগৈ জানা ?

—কি ?

আকৌ তগৰৰ ভয় লাগিল। কিজানিবা হাছমতৰ কথা কিবা
শুধিলে।

—তুমি কেতিয়া বিয়া কৰালা ? কুকুৰ কটা।

—শুধিবতো। মানুহৰ ঘৰত তিৰোতা মানুহ দেখিলে ষেয়ে সেয়ে
শুধিব।

—সোধক, মইনো কি ভয় কৰিছো। হয়, মোৰ ঘৰত তগৰ আছে,
বিয়া কৰালো বা নকৰালো তাতে অইনৰ কি ? মইনে ক'লে।

—সেইদৰে ক'লেই হ'ব নহয় ? এনেকৈ থাকিলে মানুহে দায়
ধৰিবই। তগৰে ক'লে।

—সেইবুলি অশ্বৰ ঘৰত সিন্ধি দিয়াগৈ নাই নহয়। মোৰ ঘৰত
মই যি কৰো লাগিলে।

তগৰ নিশ্চিন্ত হ'ল। মইনে অশ্ব একো ভবা নাই।

ভাত খাই উঠাৰ পিছত তগৰে ক'লে—তুমি তোমাৰ নিজৰ
বিছনাত শুবা আজিৰ পৰা।

—কি ?

—ওঁ—

—ওঁ এইখনেই মোৰ নিজৰ বিছনা—কৈ সি তগৰৰ বিছনাখনত
বাগৰ দিলে।

—তেনেহ'লে মই সিখনত শোওঁগৈ।

মইনে ক'লে : সেইখনো মোৰ বিছনা।

হাঁহিটো সামৰি তগৰে ক'লে—তেন্তে বাহিৰতে শোওঁগৈ।

—তাতনো তোমালৈ কোনে বিছনা পাৰি থৈছে ?

তাৰ পিছত মইনে তগৰক বুকৰ মাজলৈ টানি আনিিলে। যুত্ৰ
প্ৰতিবাদৰ পিছত তগৰ তাৰ বুকুৰ মাজত ঢলি পৰিল।

মৰিয়মৰ বিয়াৰ দিন ওচৰ চাপি আহিছে। মাজত কেইটামান দিনহে বাকী।

আইকণৰ মনত লাগে যেন একো কাম হোৱা নাই, বিয়া এখন বুলিলে কম কাম ওলায়নে ? তঁাত দুজুটি ইতিমধ্যে ব'লে। আশী সূতাৰ চাদৰ পাঁচখন আৰু গামোচা দহখন। অহা কাপোৰ কানি মইনে নগৰৰ পৰাই আনিব। কানফুলযোৰ কৰালে, হাতৰ চুডি ছুপাতো গঢ়ালে। গাঁৱৰ অহা ছোৱালীৰ কাৰণে সিমানেই বহুত হ'লহেঁতেন। কিন্তু মইনৰ ভনীয়েকক ইমান উকাকৈ বিয়া দিবনে ? তাতে জোৰোণ পিন্ধাবলৈ আহোঁতে মতিৰৰ ঘৰে মৰিয়মৰ ডিঙিত শকত নেক্লেচ এধাৰো দেখি গৈছে। অৱশ্যে তাতোকৈ ভাল এধাৰ গঢ়োৱাব বুলি, যাওঁতে মইনে সেইখাৰ আকৌ লৈ গ'ল। এলাপেচা বস্ত্ৰে মইনক সজুট কৰিব নোৱাৰে।

কাম হোৱা নাই। গাৱঁৰ কোনো কোনোৱে মাজে মাজে খবৰ কৰি গ'লহি। ঘৰটোত আকৌ এবাৰ চুণ দিয়াৰ লাগে, ঘৰ চোতাল চিকুনাৰ লাগে, ৰাইজলৈ খোৱাৰ যা-যোগাৰ কৰিব লাগে। কত যে কাম।

মাক-জীয়েক দুয়ো কৰাকে কৰি দিনেৰাতিয়ে ব্যস্ত হৈ থাকে।

মাজে মাজে ফজিৰ আহে, কাম কৰি দিয়ে, দিহা বৃদ্ধি দিয়ে। লাগি দিয়া মানুহ সিয়েইহে। ফজিৰ আহিলে আইকণৰো মনটো ডাঠ লাগে।

মাজতে দুদিনৰ কাৰণে মৰিয়মক মোমায়েকৰ ঘৰত 'কইনা ভাত' খুৱাবলৈ নিলে। ঘৰত আইকণ থাকিল অকলে।

অৱশ্যে কোনো ভয় চিন্তাৰ কাৰণ নাই। বিয়াৰ দিন ওচৰ চাপি অহাৰ লগে লগে গঞা ৰাইজেও ঘনাই খবৰ খাতি কৰিছে। তাতে ফজিৰ প্ৰায় দিনটোৱেই আইকণৰ ঘৰত থাকে। বহুত কাম সিয়ে কৰি দিছে।

এৰা, নিজৰ দদায়েক এটোয়ো ইমান কাম কৰিব নোৱাৰে।

ফজিৰে মুখেৰে একো নকয়। কাম কৰি যায়। তাৰ মনৰ কথা জানো আইকণে বুজুজে ? আইকণৰ ফালে চালেই তাৰ মনটো কেনেবা

লাগি যায়। জীয়েকৰ বিয়া বুলিয়েনেকি, তাইৰ স্বপ্ন দিনে দিনে চৰিহে গৈছে। কোনে কব সেইজনী মইনৰ নিচিনা এটা ডেকা ল'ৰাৰ মাক, মৰিয়মৰ নিচিনা এজনী গাভৰু ছোৱালীৰ মাক। তাই যেন ওঠৰ বছৰীয়া গাভৰু এজনীহে। অশ্রুৰ চকুত নহলেও, ফজিৰৰ চকুত আইকণ অনশ্রু। তাইৰ পূৰ্ণ দেহাটোলৈ তাৰ বৰ লোভ লাগে।

পিছফালৰ পুখুৰীৰ দলংখন দিওঁতে বাঁহৰ চেচুৱে ফজিৰৰ বাওঁ-হাতখন বাককৈয়ে ফালিলে। তেজবোৰ সো-হাতৰে টিপা মাৰি ধৰি সি আহি আইকণৰ ওচৰত থিয় হ'লহি। আইকণে বান্ধনীঘৰৰ পিৰালিটো লিপি আছিল, তাই ঘূৰি চালে।

—কি হ'ল? হাত বাঙলী কৰি আহিলা দেখোন?

—চেচুৱে ফালিলে। চাওঁ অকণমান চুণ আৰু ফটাকানি এখন আনচোন।

ফজিৰ চোতালৰ মাটিতে বহিল। বেগাবেগীকৈ আইকণ ভিতৰলৈ গ'ল আৰু এলোটা পানী, চুণৰ ভুককাটো আৰু ফটা বিহা এখন লৈ ওলাই আহিল।

—চাওঁ আগে তেজবোৰ ধুই লোৱা—ফজিৰৰ হাতত পানী বাকি দি দি আইকণে ক'লে।

কুঁজা হৈ পানী বাকি দিয়া আইকণৰ মুখলৈ চাওঁতে ফজিৰৰ চকু পৰিল আইকণৰ বুকুখনত। হয়তো কথাটো আইকণেও বুজিব পাৰিলে। পুৰুষৰ চকুৱে নাৰীৰ দেহাৰ ক'ত জিৰণি পায় আইকণে জানে।

সেইদৰেই কুঁজা হৈ থাকি আইকণে তাৰ হাতত চুণ অলপ লগাই দিলে, তাৰ পিছত ফটা বিহাখনৰ মূৰ এটা ফালি মেৰিয়াই মেৰিয়াই বান্ধিলে।

—আইকণ—

—কি হ'ল আকৌ?

—তোৰ গাটো বৰ ধুনীয়া হৈ আছে অ'—

—বাক সেইবোৰ এতিয়া থোৱা। ক'ৰবাত কোনোবা ওলাবহি।

—নহয়, সঁচাকৈয়ে কৈছে—আইকণৰ গাবপৰা চকু নাভৰোৱাকৈ ফজিৰে ক'লে।

—বাক মৰিয়মৰ বিয়াৰ পিছত তইনো অকলে কেনেকৈ থাকিব ?

আইকণ অলপ আঁতৰি গ'ল, আৰু ফলা খৰি চটাতে বহি ক'লে—
এৰা, এতিয়াই দুদিন ছোৱালীজনী নাই উকণ্ডা উকণ্ডা লগা নাইনে ?

—তাইক উলিয়াই দিয়াৰ পিছত আৰু বেছিহে বেয়া লাগিব।
তইনো কেনেকৈ অকলে থাকিব ?

—নিলে ল'ৰাটোৰ লগতে নগৰলৈকে সন্মগৈ।

—ইয়াৰ ঘৰবাৰী-মাটি সম্পত্তিবোৰ পিছে ?

—এৰা, সিও হয়। বাক, আগে ছোৱালীজনী দি লওঁচোন।

—তই যি বোল লাগে, মই পিছে তোৰ আশা এৰিব নোৱাৰো।

—সেইবোৰ লাঞ্ছবিজৰ কথা আৰু মুলিয়াবা। এনেই আহি গৈ
থাকিব। এতিয়া আৰু নকৈ ঘৰ পতাৰ দিন আছেনে ?

—দুদিনলৈ মানুহে বেয়া বুলিব, বোলক। পিছে এনেই আহি গৈ
থাকিলে জানো মানুহৰ চকু নপৰিব ? তেতিয়া বদনামহে হ'ব।

আইকণে ফজিৰৰ মুখলৈ চালে ?

তাইৰ কাৰণেই আশা পালি মানুহটো পোন্ধৰ বোল বছৰ বৈ
আছে। গাঁৱৰ খেতিয়ক মানুহ—দুকুৰি বছৰ একোৱেই নহয়, আৰু
তায়োতো বুঢ়ী হৈ যোৱা নাই। হেফাজত মোল্লাই দুকুৰি সোতৰ
বছৰত বিয়া কৰালে। চাৰিটা ল'ৰাছোৱালী হৈছে। মতা মানুহ বুঢ়া
নহয়। একো নকৈ আইকণ বান্ধনীশাললৈ গ'ল, আৰু ফজিৰলৈ
এটোপা চাহপানী বাকি আনিলে।

বহুত ভাবি চিন্তি আইকণে ক'লে—পিছত বাক যি হয় হ'ব, পিছে
বিয়াৰ কিদিন অলপ ভালকৈ চলিবা, কতৰ কত বৰকমৰ চকু।

আইকণৰ কথাত ফজিৰৰ মনটো আনন্দেৰে ভৰি পৰিল। ভাৱ
চকুত নতুন আশাৰ পোহৰ জ্বলিকি উঠিল। তাৰ অতদিনৰ সপোন
ফলিয়াব।

কজিৰে ক'লে—মৰিয়মৰ বিয়াখন হৈ যাওক। তাৰ পিছত যদি পাৰি আঘোণ মানতে মইনৰ বিয়াখনো পাতি পেলাব লাগে। সি নগৰীয়া মানুহ, নগৰৰ ছোৱালী বিয়া কৰাই নগৰতে থাকিব। ইয়ালৈ আক ক'ত আহিব ?

এৰা—আইকণে ক'লে।

জীয়েক পুতেকহঁতে নিজৰ নিজৰ ভাগে ঘৰ সংসাৰ কৰি খাব। আইকণৰ জীৱনৰ কাষত কোনো নাই। হাঁহ কুকুৰা পুহি মানুহ গোটেই জীৱন এনেই থাকিব নোৱাৰে।

ফজিৰলৈ তাইৰ মৰম লগা যেন পালে।

—ব'দজাক বৰকৈ ওলাইছে। তেজ বৈছেনে ? অলপ চাইচিটি কাম কৰিলেহে। এতিয়া আক ঘৰলৈকে যোৱাগৈ। ইমান ব'দত কাম কৰিব নেলাগে।

ফজিৰে আইকণৰ মুখলৈ চালে। সি দেখিলে, আইকণ যেন এজনী নতুন গাভৰু। তাই এই প্ৰথম, জীৱনৰ কথা কবলৈ শিকিছে। গাঁৱলীয়া ছোৱালী—সকতে বাপেক-মাকে বিয়া দি দিলে। বিয়াৰ পিছতে আহি ল'ৰাছোৱালীৰ মাক হ'লহি। মৰম-চেনেহ-ভালপোৱা কি বুজিবলৈ সুবিধাকে নেপালে। এতিয়াহে যেন আইকণে নিজক চিনি পাইছে। যিজনী তিৰোতাই জীৱনত কোনো পুৰুষৰ প্ৰশংসা শুনিবলৈ নেপালে, পুৰুষৰ চকুৰ কামনাৰ মিনতি শুনিবলৈ নেপালে, তাইৰ জীৱনত কোনো বৈচিত্ৰ্য নাই, কোনো সৌন্দৰ্য নাই।

কজিৰ পিছ চোতালৰ পৰা ভিতৰলৈ আহিল। পিছতে হাতত লোটাটো লৈ আইকণে আহিল। ভিতৰ পাই সি অলপ ৰল। আইকণে তাৰ ফালে নেচাই লোটাটো লৈ ৰান্ধনীশাললৈ গ'ল।

সি আগছুৱাৰৰ মুখলৈ ওলাই কেউপিনে চালে। থিয় ছুপৰীয়া বাহিৰত কেও কতো নাই। তাৰ গাটো যেন এনেয়ে কঁপি উঠিল।

—আইকণ—

—কি হ'ল ?—ভিতৰৰ পৰাই আইকণে মাত দিলে। তাই তেতিয়া

গা ধুবৰ কাৰণে পিন্ধি থকা চোলাটো সোলোকাইছিল। —মই গা
ধোওঁগৈ। কাপোৰ কানি এবোজ্জাও ধোবলগীয়া আছে।

কৈ কৈ আইকণে পুৰণি আধাফটা বিহাখন গাত মেৰিয়াই ওলাই
আহি তৰ আগত ব'লহি।

কিয় জানো ফজিৰৰ ডিঙি ওঠ শুকাই গৈছিল। তাৰ চকুত বহুত
দিনৰ ৰক্ত ক্ষুধা জীৱন্ত হৈ উঠিছে।

—পানী এগিলাচ—

সি কোনোমতে ক'লে।

আইকণে পানী গিলাচ আনি তাৰ হাতত দিলে।

সি আকৌ এবাৰ আইকণৰ গাটোলৈ চালে। তাইৰ কেঁচা গাটোৱে
পুৰণি বিহাখনৰ কোনো বাধাকে মন্য নাই। তাইৰ ঠুটৰিৰ তলৰ
ডিঙি ডোখৰ ইমান ধুনীয়া বগা।

—বিষাইছেনে কি হাতখন ?

তাৰ মুখলৈ চাই আইকণে সুধিলে।

তেতিয়া সি হাত কটা বা বিষোৱাৰ কথা পাহৰি গৈছিল।

আকৌ এবাৰ বাহিৰৰ ফালে চাই সি ক'লে—ক'তো কোনো
নাই আইকণ।

আইকণ গিলাচটো লৈ ভিতৰলৈ গ'ল আৰু গিলাচটো হাততে লৈ
নিজৰ বিছনাৰ কাষতে একো বুজিব নোৱৰা কিবা এটা ভাবি থিয়
দি ব'ল।

—আইকণ—

তাই নেমাতিলে।

কোঠাটোৰ সৰু খিৰিকিখনেদি এখিনি বগা ৰ'দ আহি বিছনাখনত
পৰিছেহি।

ফজিৰ আহি আইকণৰ পিঠিৰ পিছতে থিয় হ'ল।

—নেমাত কিয় আইকণ— ?

ফজিৰৰ ফালে ঘূৰি এবাৰ ফজিৰৰ চকুলৈ চাই, অলপ হাঁহাৰ
নিচিনা কৰি আইকণে ক'লে—জানো তোমাক কিহে পাইছে।

সি মাথোন ক'লে—ক'তো এতিয়া কোনো নাই অ' আইকণ ।

*

*

*

মইনে ভাবিলে কথাটো অইন কোনোৱে নজনাই ভাল হ'ব ।
সকলোৱে ভাবে তাৰ বহুত টকা বেঙ্কত জমা আছে । পিছে টকা আছে
মুঠেই পাঁচশ মান । মৰিয়মৰ জোৰোণতেতো ভালেমান খৰচ হ'ল ।

জোৰোণৰ কাৰণে বসন্ত সোণাবীৰ পৰা নগদ দুশ টকা চিকিঅ'ৰিটি
থৈ সি নেক্লেচ ভাল নিছিল । জোৰোণৰ পিছত, আকৌ আনি
ঘূৰাই দিলেহি । সোণাবী ভাল মানুহ । তাৰ পৰা আক একো নললে,
মুঠেই দুটকাৰ চাহ খালে—এনেই ফুটিতে—ভনীয়েকৰ জোৰোণৰ
বাবদ । খাওক, তাৰ যে ইজ্জত ৰক্ষা কৰিলে ।

মইনে কিন্তু মনে মনে ঠিক কৰিলে যে ভনীয়েকৰ উছৰগাত
সি এডাল ভাল নেক্লেচ দিবই । গাঁৱৰ মানুহে বুজিব মইন
পাণৱালাৰো ছপাইছা আছে ।

এদিন সি বসন্ত সোণাবীৰ ঘৰলৈ গ'ল—অলপ শূইন বুজি ।

—আহা মইন—

মইন আহি সোণাবী শালতে বহিল ।

—কেনে, ভাল ?

—আছে আৰু ।

—ভনীয়েকৰ বিয়া পিছে কাহানিকৈ ?

বসন্ত কলিকতীয়া মানুহ হলেও কথাই বতৰাই খাটি অসমীয়া
হৈ পৰিছে । ব্যৱসায়ী মানুহৰ সেই এটা গুণ ।

—মাজত মুঠেই কুৰি দিন আছে ।

—মাল-গটনা গঢ়ালা জানো ?

—আকনো ক'ত গঢ়াম ? তুমিয়ে গটাই দিলেহে হ'ব ।

—গঢ়াম, কিয় নগঢ়াম । পিছে কি কি গঢ়াম বুলি ভাবিছানো ?

—অন্ত যেই হওক, এডাল ভাল নেক্লেচ গটাই দিব লাগিব ।

—কিমান সোণৰ হ'ব আন্দাজ ?



—জোৰোণত যে নিছিলো, তেনেকুৱা হলেই হ'ব,—নহ'ব জানো ?
জানো কিমান সোণ লাগিব ।

মইনে সোণাৰীৰ মুখলৈ চালে ।

—সেইডাল, তেনেকুৱা ডালত আট্টে ভোলা সোণ লাগিব ।
গটনি লৈ তিনিশৰ ওপৰ পৰিব ।

অলপ ভাবি মইনে ক'লে : পৰক যিমান পৰে । বস্তুটো ভাল
হ'ব লাগে, দহজনে ভাল বুলিব লাগে ।

সোণাৰীয়ে এবাৰ মইনৰ মুখৰ ফালে চাই কাষতে থকা বাকচটোৰ
পৰা এখাৰ নেক্লেচ উলিয়াই মইনৰ চকুৰ আগত দাঙি ধৰিলে ।

নতুনকৈ গঢ়োৱা নেক্লেচ ডালে মইনৰ চকু চাট মাৰি ধৰিলে ।

নেক্লেচডাল সি হাতলৈ ল'লে ।

—বৰ ধুনীয়া হৈছে এইখাৰ । কোনে গঢ়োৱাইছে ? নেক্লেচডাল
লিৰিকি বিদাৰি চাই মইনে সুধিলে ।

—কৰোৱাইছে আমাৰ হাকিমনীয়ে, নিজলৈ বুলি গঢ়াইছে—পিছে
সেই নাচীমৰ কাৰণেহে এইবোৰ গোটাইছে—টকা থকা মানুহ ।

—নাচীমৰ কাৰণে । নাচীমে ইমান দামী নেক্লেচ পিন্ধিবনে ?
তাইতো সৰু ছোৱালী ।

—কিহবনো সৰু । ন-দহ বছৰ হ'লহি চাগৈ । পিছে কেনে
দেখিছা—ভাল হৈছেনে ?

—বৰ ধুনীয়া হৈছে । ঠিক এনেকুৱা এখাৰ মোকো গঢ়াই দিয়া—
ঠিক এনেকুৱা—পাৰিবা নহয়— ?

—কিয় নোৱাৰিম ? আমাৰ বৰ ভাল কাৰিকৰ আছে । কেতিয়া-
মানকৈ লাগিব পিছে ?

—দহ দিনৰ ভিতৰতে লাগে ।

—ভাল কথা । সোণৰ দামটো আগে দি দিলে গটনি পিছত
দিলেও হ'ব । আৰু ভালৈই হ'ল—মই আৰু বাৰ দিনৰ মূৰত
কলিকতালৈ যাম । তাৰ আগতে মালটো গঢ়াই দি যাম । টকা
সোনকালে দিলেহে হ'ব ।

—বাক কালিলৈকে মই টকা দিম। নেক্লেচডাল কিন্তু এইডালৰ নিচিনাকৈ—ঠিক এই পেটাৰ্গৰে কৰি দিবা।

—ঠিক ইয়াৰ নিচিনাই হ'ব। কোনডাল কাৰ চিনিবৰ উপায় নেথাকিব। হাকিমনীৰ কিন্তু 'চইচ' ভাল—এইটো বৰ ধুনীয়া ডিজাইন—নহয়নে বাক ?

দোকানলৈ আহিও মইনে নেক্লেচডালৰ কথাৰে ভাবিলে। তাৰ সোণ আৰু বাখৰৰ জৰুৰীকো তাৰ চকুৰ পৰা নাতৰা হ'ল।

নাচীমৰ মাক হাকিমনীয়ে পিন্ধাৰ নিচিনা এডাল নেক্লেচ তাৰ ভনীয়েককো সি উছৰগাত দিব। গৰ্বত তাৰ মনটো ভৰি উঠিল।

আৰু—আৰু কোনোবা দিনা—সি বিয়া কৰোৱা ছোৱালীজনীকো হাকিমনীৰ খাৰৰ নিচিনা এখাৰ নেক্লেচ দিব—এৰা।

আবেলি মইনৰ দোকানৰ আগেদি নাচীম আৰু মাক ফুৰিবলৈ গ'ল। দিবাৰতৰ পৰা হাকিমনীয়ে জানিব পাৰিছে যে মইনৰ ভনীয়েকৰ বিয়াও তেওঁৰ ননদেক চুৰাইয়াৰ বিয়াৰ লগতে দুই এদিনৰ অগা পিছা কৰি হ'ব। হয়তো একে তাৰিখতেও দুয়োখন বিয়া হ'ব পাৰে।

লজ্জা নিবলৈ নাচীম তাৰ দোকানলৈ আহিল। সি নাচীমলৈ ভালকৈ চালে। এৰা, সোণাৰীয়ে কোৱা কথা ঠিক। নাচীম একেবাৰে সৰু হৈ থকা নাই। দিনে দিনে বাঢ়ি আহিছে। খাইবই সুখত থকা ছোৱালী—বয়সতকৈ বাঢ়িছে বেছি। নেক্লেচডালে শুৱাই পৰিব।

—তোমাৰ ভনীৰ বিয়া হ'ব হয়নে মইন কাকা ?

—কোনে ক'লে তোমাক ?

—জাইভাৰ কেকাই কৈছে।

—আৰু তোমাৰ পেহীৰ বিয়া কেতিয়া হ'ব ? মূৰটো ধুনীয়া কৈ জোকাৰি জোকাৰি নাচীমে ক'লে—হ'ব আৰু কেইদিনমানহে আছে।

দৌৰিগৈ নাচীমে মাকক লগ ধৰিলেগৈ।

ইমান মৰম লাগে মইনৰ নাচীমজনীলৈ। নাচীমৰ পৰা সি সহজে চকু আঁতৰাই আনিব নোৱাৰে।

তগবৰ আগত সি সকলো কথা ক'লে। তগৰে ভাল বুলিলে। সি তগৰকো আশ্বাস দিলে—মৰিয়মৰ হৈ লওক, তোমালৈকো এডাল নেকলচ গঢ়াব লাগিব। বিশ্বাস-অবিশ্বাসৰ মাজেৰে তগৰে শলাগিলে।

মইনৰ অকণো ভাবি চাবৰ আজৰি নাছিল—তেতিয়া—তগবৰ কিবা পৰিবৰ্তন হৈছেনেকি, সি মাত্ৰ ভাবিছিল ভনীয়েকৰ বিয়াৰ কথা। কামৰ এসপ্তাহৰ আগত সি ঘৰলৈ যাবগৈ লাগিব। গোটেই বিয়াখনৰ ভাৰ যে তাৰ মূৰৰ ওপৰতে। পিছে তগবৰক কি কৰিব? বিয়ালৈ লৈ যোৱাটো জানো সুবিধা হ'ব? তেতিয়াৰে গাৱঁত জনাজাত হৈ যাব কথাটো। লাগিলে নিকাহ নকৰাকৈ তাইক তাৰ ঘৰত বখাৰ কাৰণে ৰাইজে তাৰ ঘৰত নেখাবই। ইপিনে সাত আঠ দিনৰ কাৰণে অকলে তাইক এৰি যোৱাওতো ভাল কথা নহ'ব। নগৰখনত কত বকমৰ মানুহ আছে।

সময়ৰ মূৰত কিবা এটা ব্যৱস্থা হৈ যাব—এই প্ৰত্যয়েৰে সি ইটো সিটোকৈ বিয়াৰ বস্তু কিনি মেলি যোগাৰ কৰিব ধৰিলে।

অৱশেষত এদিন আহি দৰাঘৰে বিয়াৰ তাৰিখে ঠিক কৰি গ'লহি। বিয়া হ'ব আহিনৰ পঁচিছ-ছাবিশ, বৃধ আৰু বৃহস্পতিবাৰে।

দিদাৰতৰ পৰা মইনে খবৰ ললে হাকিমৰ ভনীয়েক চুৰাইয়াৰ বিয়া হ'ব আহিনৰ বাইশ-তেইশ তাৰিখে—শনি আৰু দেওবাৰে। দুয়োখন বিয়া পূজাৰ বন্ধৰ ভিতৰতে পৰিছে।

তাৰ ভাল লাগিল, নাচীমৰ পেহীয়েকৰ বিয়াখন সি ৰাই অলপ আও-ভাও বুজি যাব পাৰিব। অৱশ্যে হাকিমৰ ঘৰৰ সমান খৰচ কৰিবলৈ তাৰ ধন পইছা নাই, কিন্তু সিও ভনীয়েকৰ বিয়া নগৰীয়া ধৰণেই পাতিব। ভোজতো হ'বই। তাৰ উপৰি হ'ব চন্দ্ৰতাপ দিয়া বভা, এখন ওখ বহল গেট, তত্পৰি নগৰীয়া তাৰ বন্ধু বিলাকৰ কাৰণে চাহ মিঠাই।

খৰচ বাককৈয়ে লাগিব। সি এটা হিছাপ কৰি চালে। তাৰ সাঁচতীয়া পইছাই নাটিব। ধাৰ কৰিব লাগিব। নগৰৰ ডাঙৰ মানুহেও বিয়াত হেজাৰ দুহেজাৰ ধাৰ লগায়। সিও কৰিব তিনি চাৰিশ যি লাগে ধাৰ।

মানুহে কয়েই ধাৰে-শ্বৰ্গেহে বিয়া । আৰু ভনীয়েকৰ বিয়াখনলৈ তাক ণ্শ-দুশ টকা বহুতেই ধাৰ দিব । হয়তো গোলজাৰেও দিব পাৰে, প্ৰফেচাৰেও দিব খুজিছে আৰু চিদানন্দ অভাৰচিয়াৰেও দিব পাৰে— ভালকৈ ক’লে । আৰু ববিবাবুৱে নিশ্চয় দুশ টকা ধাবলৈ দিব । ববিবাবুৱে তাক জানো কম মৰম কৰে । আৰু ‘আইতাক’ যে সি সদায় ঘৰতে পাণ দি আহেগৈ ।

হৈ যাব । নহ’ব পাৰে মৰিয়মৰ বিয়া চুৰাইয়াৰ বিয়াৰ নিচিনা, কিন্তু গাঁৱত তেনেকুৱা বিয়া অতি কমেই হৈছে ।

ততুপৰি নেক্লেচ, আঙঠি, হাতৰ-চুডি ।

গাঁৱৰ অশু ছোৱালীৰতো চিচাৰ আৰু ৰূপৰ অলঙ্কাৰেৰেই বিয়া হৈ যায় ।

তাৰ আনন্দবোৰ সি মনতে লুকাই ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰিলে । নগৰৰ মানুহৰ আগত তাৰ মনৰ কথা ক’লে কেইজনে বুজিব ?

দোকানখন তাৰ লখিমী । ইয়েই তাৰ জীৱন । এই দোকান থাকে মানে তাৰ ভয় নাই, মৃত্যু নাই, আৰু দোকানৰ যোগেদিয়ে বিচাৰি যোৱা তাৰ নতুন নতুন বন্ধুবোৰ, সিহঁতো তাৰ জীৱনৰ লগৰীয়া জীয়াই থকাৰ অৱলম্বন, ইমানবোৰ বন্ধু কেইজনৰ আছে ?

ততুপৰি আপুনি আৰ্হি পৰা তগৰজ্ঞনী । তায়ো বৰ ভাল ছোৱালী —ইমান মৰমিয়াল, ইমান বিশ্বাসী, বৰ আপোন আপোন লাগে ।

জীয়াওৰৰ ছোৱালীজনী অৱশ্যে তগৰতকৈ বেছি ধুনীয়া, পিছে ক’ত তালৈ বিয়া দিব হবলা, হাইস্কুলত পঢ়া ছোৱালী ।

বিয়ালৈ পিছে জীয়াওৰৰ পৰিয়ালটোক মাতিব লাগিব । হয়তো তগৰৰ বিয়া দেখি তাৰ মূল্য বুজি পাব । তেতিয়া হয়তো দিবও পাৰে । আৰু যদি অশু ভাল ছোৱালী নহয়, তেন্তে তগৰেই থাকিব । তগৰো বেয়া ছোৱালী নহ’ব । আৰু ইমানদিন একেঘৰ হৈ আছোৱেই । পিছে এতিয়া তগৰ এনেকৈয়ে থাকক । তাইক কিবা কথা জনাই দিয়াটো ঠিক নহ’ব । তাইৰ মনটোতো বুজিছোৱেই ?

ছোৱালী এজনী বিয়া কৰোৱাটো কোনো ডাঙৰ কথা নহয়।

মৰিয়মৰ বিয়ালৈ কাক কাক মাতিব তাৰো এখন লিষ্ট মনে মনে সি কৰিলে। দিনে দিনে এটা ছুটা নতুন নাম তাৰ মনত পৰি থাকে হাকিমনীক কিন্তু সি মাতিবই, নাচীমকো, হাকিমকো। নেযাবনে বাক ?

হাকিমনীয়েতো তাক ভালকৈ চিনি পায়, নাচীমৰতো কথাই নাই।

হাকিমনী যদি যায়—কাণ্ড এটা হ'ব দেই। গাৰ্ভৰ মানুহে তবধ মানিব।

ঘৰলৈ গ'লত মাকে ক'লে : তই কোনো চিন্তা নকৰিবি। গঞা ৰাইজখন আছে, সকলো হৈ যাব, তই মুঠেই পইছা অলপ পঠিয়াই দিবি।

সি দেখিলে ঘৰ চোতালৰ কাম প্ৰায় হৈছেই। সকলো চাক-চিকুন কৈ উলিওৱা হৈছে। মাকে চাউলপাতো যথেষ্ট উলিয়াইছে—জা-জলপানো।

ফজিৰে ক'লে—তই সময়ৰ মূৰত আহিলেও হ'ব মইন। মই আছোৱেই। পিছে বুঢ়াসকলক এদিন গোটাই দিহা পৰামৰ্শ ল'ব লাগে। পাৰিলে আকৌ এদিন আহিবি আৰু গঞা ৰাইজখিনিক বিয়ালৈ মাতি থৈ যাবি। তই নেমাতিলে নহ'ব।

মইনে মাকৰ হাতত টকা এশ দিলে—টকাৰ কাৰণে চিন্তা নকৰিবি বৌটি। যি লাগে তহঁতে যোগাৰ কৰ। আৰু ফজিৰ দদাইতি আছে। তেওঁও ঘৰৰে মানুহ। কবি কি কৰিব লাগে। মই কাপোৰকানি আ-অলঙ্কাৰ সকলো ঠিক কৰিছো।

মৰিয়মে লাজতে তাৰ পৰা গা-এৰা দি ফুৰিছিল। সি তাইক ওচৰলৈ মাতি ক'লে—আৰু কিবা তোক লাগিবনেকি ?

তাই প্ৰথমে ককায়েকৰ চকুলৈ চাই কথাকে ক'ব নোৱাৰিলে। তাৰ পিছত কোনো মতে ক'লে—মুকুতামণি এধাৰ পাৰিলে আনিবি।

—মুকুতামণি ? বগা নে বঙা। মোৰ দোকানতে আছে। আৰু একো নেলাগে ?

মৰিয়মে মূৰ জোকাৰিলে,—নেলাগে।

অৱশ্যে নলগা নহয়। কিন্তু ককায়েকক কয় কেনেকৈ ? তাইক পাৰবতীৰ নিচিনা বুকুত পিন্ধা বদচি নে ব্ৰেচিযাৰ লাগে। কিন্তু ডিঙি কাটি দিলেও মইনক তাই সেই কথা ক'ব নোৱাৰে। তাই এনেয়ে বঙা পৰিল।

—কিবা লাগিলে অনাই লবি। বোটিৰ হাতত টকা দিছো।

মৰিয়মৰ ভাল লাগিল।

মাকৰ পৰা টকা লৈ তাই কাৰোবাৰ হতুৱাই অনাব। ফেৰীৱালাৰ পৰাও কিনিব পাৰে।

আক একো নেলাগে।

—নগৰৰ মানুহ বহুত আহিব। যা-যোগাৰ ভালকৈ কৰিবি। মইনে নিৰ্দেশ দিলে।

সোণাবীৰ ঘৰত পাক এটা মাৰি মইন ঘৰলৈ গ'ল।

তগৰৰ লগত কথা পাতি বহি আছে বহিৰ।

—অ' মইন আহিলি, কেনে, যা-যোগাৰ হৈছেগৈনে ? বিয়াৰে খবৰ এটা কৰি যাওঁ বুলি সোমালো—বহিৰে অকনো অপ্ৰস্তুত নহৈ ক'লে।

—হৈছে অলপ-চলপ, তোমালোক পিছে দুই এদিন আগতে যাব লাগিব। তোমালোকৰ ওপৰতে সকলো।

হাঁহি বহিৰে ক'লে—এতিয়ালৈকে দেখোন-আমাক বিয়ালৈ মতাই নাই ?

—তোমালোকক আক কি মাতিম ? মোৰ হৈ কাক কাক মাতিব লাগে, তোমালোকেই মাতি দিব লাগিব।

—বাক বাক চিন্তা নকৰিবা। নেমাতিলেও আমি যাম।

চাহ-তামোল খাই খাই বহিৰ যোৱাৰ পিছত, মইন গা ধুবলৈ গ'ল।

হাছমতে আহি মাত দিলে—তগৰ—

চকুৰ ঠাৰেৰে তগৰে জনাই দিলে যে মইন ঘৰতে আছে।

অলপ অপ্রস্তুত আৰু নিৰুৎসাহ হৈ অলপ ডাঙৰকৈয়ে, মইনে শুনাকৈ হাছমতে ক'লে—মইননো কেতিয়া পাবহি ? বেচেৰাৰ বৰ খাটনি পৰিছে, অকলশৰীয়া মানুহ, নবহো দেই তগৰ—যাওঁছে ।

হাঁহিটো সামৰি তগৰে ক'লে—নবহে ? ভাল বাক । সময় পালে আহিবচোন কেতিয়াবা ।

—এবা, সময়কে নেপাওঁ—কৈ কৈ, মইনক মাত নলগোৱাকৈয়ে হাছমত গ'লগৈ ।

মইনে নেজানে যে আজিকালি তগৰ অকণো অকলশৰীয়া নহয় । মইন দোকানলৈ ওলাই যোৱাৰ পিছতে আহে বছিৰ, আবেলি, সন্ধিয়া আহে হাছমত । মইনৰ কথা তগৰৰ মনত নেৰাখিলেও চলে । মইনে তাইক ভাত-কাপোৰ দিছে, পিছে বছিৰ আৰু হাছমতে তাইক দিছে মৰম চেনেহ । কাৰোবাৰ পৰা ভাত কাপোৰ পাই থাকিলে, জীৱনটো বন্ধু বান্ধৱৰ মৰম চেনেহৰ মাজত ফুৰ্তিৰে কটাই দিবলৈ বেয়া নহয় । আৰু ক'ত কেনেকৈ চলিব লাগে—তগৰে ভালকৈ জানে । নগৰলৈ আহি আৰু ভালকৈ শিকি লৈছে ।

আৰু এটা সুবিধা—মইনে তাইক খুব বিশ্বাস কৰে ।

দিদাৰতৰ আগত হাকিমনীয়ে মইনক ঘৰলৈকে মাতি পঠিয়ালে । আনন্দত তাৰ মনটো ভৰি উঠিল । ইয়াৰ কাৰণেই যেন সি গোটেই জীৱন অপেক্ষা কৰি আছিল । নাচীমৰ মাকে তাক মাতি পঠাইছে ।

তাৰ অলপ সঙ্কোচো লাগিল । হাকিমনীৰ লগত সি ভালকৈ কথা কব জানিবতো ?

হাকিমনীয়ে তামোলৰ বটাটো তাৰ ফালে আগবঢ়াই দি ক'লে :
আমাৰ চুৰাইয়াৰ বিয়া পাতিছো নহয়—

—হয়—

—বিয়ালৈ পিছে তুমি আহিবা—

—ভাল বাক ।

—অ’ আৰু চোৱা, বিয়াৰ কাৰণে এহেজ্জাবমান ভাল ‘পাণ’ দিবা,
পাৰিবা নহয় কৰি দিব ?

—ভাল বাক ।

—এৰা মই হাকিমকো কৈছো । তুমিয়েই গোটেই খিনি দিব
পাৰিবা নহয় ?

—হয় ।

নাচীম ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল ।

মইনে মূৰ তুলি চালে ।

—মইন কাকা ।

• তাৰ মনটো আনন্দত পূৰ্ণ হৈ উঠিল ।

—চুৰাইয়া পেহীৰ বিয়ালৈ আহিবা দেই—

—ওঁ আহিম নাচীম, তুমি যেতিয়া মাতিছা ।

—অ’ হাফিজ ক’ত আছে ? আজিকালি গান নেগায়নেকি ?

—গায়, তুমি জানো শুনা নাই ? আহে নহয় মোৰ দোকানলৈ ।

—হাফিজকো বিয়ালৈ মাতিবা দেই, গান গাব ।

মইনে হাকিমনীৰ মুখলৈ চালে ।

—এৰা, নাচীমে আকৌ তোমাৰ আৰু হাফিজক বৰ ভাল পায় ।

সদায় কয় তোমালোকৰ কথা ।

মইনৰ কাণমূৰ বঙা পৰিল । সি আৰু কথা কব নোৱৰা হ’ল ।

—তোমাৰ ভনীয়েৰাৰো বোলে বিয়া পাতিছা ?

—হয় ।

—কেতিয়াকৈ ?

—আপোনালোকৰ ঘৰৰ বিয়াৰ তিনি দিনৰ পিছতে ।

—অ’ হ’লনেকি ?

অলপ পৰ মনে মনে থাকি মৰসাহ কৰি মইনে ক’লে—আপোনা-
লোককো বিয়ালৈ মাতিছো আৰু ।

হাকিমনীয়ে হাঁহিলে ।

মই যাম মইন কাকা—নাচীমে ক'লে ।

হাঁহিয়ে হাকিমনীয়ে ক'লে—বাক, ভনীয়েৰাৰ বিয়াত যাব নোৱাৰো যদি, তোমাৰ বিয়াতে যাম, বুজিছা ।

মইনৰ গাল মুখ ৰঙা পৰিল । সি ওপৰলৈ মূৰ তুলি হাকিমনীৰ চকুলৈ চাবৰ শক্তি বিচাৰি নেপালে ।

কিন্তু যেতিয়া সি বিদায় ললে তাৰ মনটো এটা অভূতপূৰ্ব আনন্দ আৰু তৃপ্তিৰে ভৰি উঠিল । ইমান বাঙালী হাকিমনীজনী । ইমান ভাল নাচীমজনী ।

হাকিমনীৰ মাতটো বৰ মিঠা । এহেজাৰ পাণৰ অৰ্ডাৰ সি পালেই ।

এৰা, মৰিয়মৰ বিয়াৰ কাৰণে আগতে ঘৰলৈ নগলেও হ'ব । কামতো সকলো প্ৰায় হৈছেই । আৰু ফজিৰেও ঘৰ বুলি সকলো কাম গাত লাগি কৰিছে । চিন্তা নাই ।

গাঁৱৰ বিয়া—হৈ যাব ।

হাকিমনীৰ ঘৰৰ বিয়াখনহে ভাল হৈ উঠিব লাগে । এহেজাৰ পাণ সি থুৱাব । ভালকৈ কৰিব লাগিব পাণখিনি—খাই যাতে মানুহৰ মনত থাকে ।

এহেজাৰৰ লগত নিশ্চয় এশ পাণ সি বেছিকৈ দিব ।

মৰিয়মৰ বিয়া নোহোৱা হ'লে সি আৰু কিবা দিলেহেঁতেন ।

এৰা ছয়োখন বিয়া একে সময়তে পাতিব নেলাগিছিল ।

তগৰৰ আগতে প্ৰায়ে সি নাচীম আৰু হাকিমনীৰ কথা কয় । আজিও ক'লে । সি যে হাকিমনীহঁতক মৰিয়মৰ বিয়ালৈ মাতিথৈ আহিছে সেই কথাও ক'লে, এহেজাৰ পাণৰ অৰ্ডাৰ পোৱাৰ কথাও ক'লে ।

তগৰে বেচ আগ্ৰহ দেখুৱালে—সঁচা ?

—ওঁ আৰু কি ক'লে জানা, ভনীয়েৰাৰ বিয়ালৈ নোৱাৰিলেও তোমাৰ বিয়ালৈ হ'লে যাম ।

—হাকিমনী যাব যেতিয়া তোমাৰ বিয়াখনো পাতি পেলোৱা—
তগৰে ক'লে ।

—মৰিয়মৰ হৈ যাওক। তাৰ পিছতে মোৰখনো পাতিবই লাগিব। মইনৰ মাতত আনন্দ।

—এৰা, মাতা যদি ময়ো যাম তোমাৰ বিয়ালৈ, তগৰে ক'লে।

মইনে একো নেমাতিলে, অদৰকাৰী ধেমালি কৰিবৰ সময় নাই। আৰু অন্য ছোৱালী যদি নহয়গৈ তগৰৰ লগতে তাৰ বিয়াখন সি বাইজ্ঞ মাতি পাতি পেলাব। আজি তগৰৰ লগত ধেমালি কৰাৰ দৰকাৰ নাই।

—এহেজ্জাৰ পাণৰ কাৰণে ভালেমান চুপাৰি লাগিব। তুমিও চুপাৰি অলপ কাটিব পাৰিবা নহয় ?

আজিকালি তাৰ দোকানৰ তামোল চুপাৰিও তগৰেই কাটে। তাৰ কাম বহুত সস্তা হয়।

—আমাকহে বিয়ালৈ কোনেও নেমাতিলে—অভিযোগভৰা মাতেৰে তগৰে ক'লে।

—কাৰ বিয়ালৈ ?

—কাৰো ভনীয়েকৰ বিয়ালৈ আমাক কোনেও মজা নাই—গহীন হৈয়ে তগৰে ক'লে।

তগৰৰ কাষলৈ আহি তাইৰ নাকটোত চেপা এটা দি মইনে ক'লে :
এওঁক আকৌ বেলেগে মাতিব লাগে। মাতিছো বাক।...

*

*

*

দিনবোৰ কোমল হৈছে। পুৱা গখুলি কুঁৱলি পৰে। হেমন্তৰ আভাস লাগিছে শৰতৰ শ্ৰামলা পৃথিবীৰ আচলত। আকাশখনৰ বুকত টুকুৰা টুকুৰ বগামেঘৰ কপছুৱা ফুল।

বতাহজাক ভাল গোন্ধায়। এটা সজীৱ কেঁচা প্ৰাণবসৰ আদিম গন্ধ।

মইনৰ দোকানৰ আগৰ গছজোপাৰ পাতবোৰ ক্ৰমে পকিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। ফাগুনৰ নতুন কুঁহিৰ কাৰণে আহিনৰ পুৰণি পাতৰ বাট এৰি আঁতৰি পৰিব লাগিব।

দিনবোৰ আগতকৈ চুটি হৈছে । সেই কাৰণেই মৰমলগা হৈছে ।

হাফিজৰ চকুত আগতকৈও কৰুণ কোমলতা নামিছে । তেওঁৰ গজল কাৱালিত আগতকৈও গভীৰ দৰদৰ স্পৰ্শ লাগিছে । কোনোবা দূৰ গাঁৱৰ চিনাকি পহুৰিৰ এৰি অহা স্মৃতিয়ে যেন হাফিজক দিনে দিনে আগতকৈ বেছি উন্ননা কৰি তুলিছে ।

অৱশ্যে হাফিজৰ মুখৰ হাঁহিটো আগৰ দৰেই আছে—প্ৰাণখোলা, উজ্জল, জীৱন্ত ।

হাফিজে গজল গাইছিল :—

বাহ আগৰ খো যায়ে মোছাফিৰ,

দিল আগৰ খো যায়ে ।

দিনকি বোছ নি বুঝ যায়ে আওৰ

খাবে আৰমান খো যায়ে ।

তুম্ কিচিছে কুচ্ নপুচ্’—

জীন্দগী হি খো যায়ে ।

—মোছাফিৰ, যদিহে হেৰাই যায় বাট, যদিহে হেৰাই যায় দিল—
অস্তবত, দিনৰ পোহৰ যদি নুমাই যায়, আশাৰ স্বপ্ন যদি হেৰাই যায়,
কাকো একো নুসুধিবা—জীৱনটোৱেইতো হেৰাই যায়—

জুম বান্ধি মইনৰ দোকানৰ আগত সকলোৱে হাফিজৰ গীত শুনে ।
ওচৰৰ ঘৰবোৰৰ দুৱাৰ-মুখ আৰু খিৰিকিৰ কাষত জীয়াৰী
বোৱাৰীহঁত জমা হয় । নাচীম দৌৰি আহে ।

চুটি দিন, সময় নাই । তথাপি আতৰৱালা হাফিজে দুইতিনিটা
গজল কাৱালি গায় । শ্ৰোতাৰ অনুবোধ এৰাব নোৱাৰে । বহুত
দৰদ, বহুত বেদনা আহি হাফিজৰ কণ্ঠত থুপ খায়হি । সকলোৱে
থৰ লাগি হাফিজৰ মুখলৈ চাই থাকে । মইনে কিন্তু চাই থাকে নাচীমৰ
মুখলৈ—ইমান ধুনীয়া, মৰমলগা এই নাচীমজনী । এটা যেন
পুতলাহে ।

হঠাৎ তাৰ চকুত পৰিল নাচীমৰ ডিঙিত এধাৰ নতুন নেক্লেচ। সেই নেক্লেচ ধাৰ, যি ধাৰ সি সোণাৰীৰ ঘৰত দেখিছিল। ঠিক এনেকুৱা এধাৰকে সি মৰিষমৰ কাৰণেও গটোৱাইছে। হব পাৰ কিছানি। আজি আকৌ এবাৰ খবৰ কৰিব লাগিব। তাতে দুই এদিনতে বসন্ত সোণাৰীও কলিকতালৈকে ক'লৈ যোৱাৰ কথা আছে। গ'লে আহেবা কেতিয়াকৈ। এৰা, বিয়া পালেহিয়েই।

গান শেষ হ'লত প্ৰায় সকলো গ'ল, থাকিল হাফিজ চাহেব, দিদাৰত আৰু বাসুদেৱ। নাচীমো আছে।

লজ্জেকটো আগ বঢ়াই দি মইনে ক'লে—চাওঁ নাচীম, নতুন নেক্লেচ ল'লানে কি? চাওঁ—

নাচীম তাৰ কাষ চাপি আহিল। সি নাচীমৰ ডিঙিতে নেক্লেচ ধাৰ লিৰিকি বিদাৰি চালে।

—বৰ ধুনীয়া হৈছে নহয়নে? এনেযে সি ক'লে।

—এৰা, বাখৰবোৰ কেনেকৈ জিলিকিছে। বাসুদেৱে ক'লে।

—তিনিশ পৰিছে—দিদাৰতে সামৰণি মাৰিলে। এবাৰ নাচীমৰ মুখলৈ আৰু এবাৰ নেক্লেচডাললৈ চাই চাই কিবা এটা বওঁ কওঁ কৰিও মইনে নক'লে।

ময়ো ঠিক এনেকুৱা এধাৰ নেক্লেচ গটোৱাইছো—ঠিক এনেকুৱা, ভনীজনীৰ কাৰণে।

কিন্তু সি নক'লে।

আগে সোণাৰীৰ তাৰপৰা অনা যাওক, তাৰ পিছত সকলোৰে চকুৰ আগতে মেলি ধৰি সি আচৰিত কৰি দিব।

মইনো একেবাৰে পৰিমৰা নহয়।

—মা'ই দিছে—নাচীমে ক'লে।

হাফিজও নাচীমৰ ডিঙিৰ নেক্লেচডালৰ ফালে এবাৰ চালে। কিন্তু তেওঁৰ যেন বৰ আনন্দ নেলাগিল। কোনোবা এটা ধুনীয়া চিনাকি ডিঙিৰ কথা যেন হাফিজৰ মনত পৰি গ'ল, এটা ধুনীয়া ডিঙি, এখন

চিনাকি মুখ, এটা মৰমী হাঁহি !—আজি তাৰপৰা যেন হাফিজ বহুত
দূৰ আঁতৰি আহিছে।

চিনেমাৰ গান এটাৰ এফাকি গাই গাই হাফিজ যায়গৈ :

অ' দূৰ যানেৱালে, ওৱাদা না জুল যা'না

বাতে হুই আন্ধেৰি, তুমি ধা'ব বন্ধে আ'না।

*

*

*

—মইন কাকা—

—নাচীম— ?

—মোৰ নেক্লেচডাল ভাল হৈছেনে বাক ?

—বৰ ধুনীয়া হৈছে। চাওঁ আকৌ দেখুওৱা চোন—

নাচীমৰ নেক্লেচডাল সি আকৌ ভালকৈ চালে। মৰিয়মৰ
ডিঙিতো এনেকুৱা এডাল নেক্লেচ সি দিব।

মাকলৈও কিবা এটা অলঙ্কাৰ তাৰ গঢ়াবৰ মন আছিল, ৰূপৰ থাক
ছপাত আগেয়ে পিন্ধি আছিল, বাপেক মৰাৰ পিছত সেই ছপাতো
সোলোকাই পেলালে। বাঁৰী মানুহে অলঙ্কাৰ নিপিন্ধে।

পিছদিনা দুশ আশী টকা মূল্যৰ নেক্লেচডাল বসন্ত সোণাৰীৰ
ঘৰৰ পৰা মইনে লৈ আহিল। এডাল নেক্লেচৰ কাৰণে তাৰ সমুদায়
সঞ্চয়ৰ আধা খৰচ কৰিবলগীয়া হ'ল। এৰা, অন্যান্য খৰচৰ কাৰণে
তাৰ কিছু টকা ধাৰ নকৰিলে নচলিব, তুই একক সি কৈও থৈছে, দিব।

সহোদৰ ভনীজনী, চিৰজীৱনৰ কাৰণে নিজৰ ঘৰ এৰি অন্তৰ
মজিয়ালৈ অন্তৰ হৈ গুচি যাব। ঘৰৰ পৰা এটা স্থায়ী চিন লৈ নগ'লে
ভাল হ'বনে ? কাপোৰকানিয়ে কিমান দিন যায় ? সোণৰ অলঙ্কাৰ এটা
যুগমীয়া হৈ থাকিব। আৰু গাঁৱৰ অন্ত মানুহেও বুজিব—মইন আগৰ
তুখীয়া মইন হৈ থকা নাই।

ধুনীয়া এটা অৰ্ণামেন্ট কে'চো দিলে লগতে। বসন্ত সোণাৰী ভাল
মানুহ, গঢ়নিও দহটকা কমাই ধৰিছে।

কিন্তু নেক্লেচডাল আনি সি ক'ত ধৰি একো ঠিক কৰিব

নোহাৰিলে । দোকানত ধোৱাটো নিৰাপদ নহয়, কিজানি কত বকমৰ মানুহ আছে তাৰ দোকানলৈ, কাৰোবাৰ চকুত যদি পৰে, আজিকালি কোন চোৰ, কোন সাধু চিনাই টান ।

আনহাতে ঘৰত নি থবলৈকো তগৰে জানিব পাৰিলে তাইবা কি কৰি বহে, তিনি শ'টকীয়া অলঙ্কাৰ এটা হাতত পালে কোনফালে মন ঘূৰি যায় কোনে জানে, আৰু তাইকো তেনেকুৱা এধাৰ দিব নোৱৰালৈকে তাই জানো ভাল পাব ?

এবাৰ সি ভাবিলে হাকিমনীৰ হাততে দিবগৈনেকি, এই কেইদিন থৈ দিবৰ কাৰণে, কিন্তু হাকিমনীৰ ঘৰতে বিয়া হৈছে—লোকৰ মাল সামৰিবলৈ আজৰি ক'ত ?

মইনে বৰ অস্থিতি অনুভৱ কৰিলে, বস্তু এটা এসপ্তাহ থবলৈ তাৰ ব্যৱস্থা এটা নাই ।

মই বৰ দুখীয়া হৈ আছো—নিজকে সি ক'লে ।

অৰ্ণামেণ্ট কে'চটো সি তাৰ পইছা খোৱা বাকচটোতে থলে, অতদিন যেতিয়া তাৰ টকা পইছা চুৰি হোৱা নাই, এতিয়াও নহয় ।

তাতে বসন্ত সোণাৰীৰ বাহিৰে অহা কোনোৱে কবও নোৱাৰে সি মৰিয়মলৈ নেক্লেচ গঢ়োৱাৰ কথা । ভয় নাই ।

মাজে মাজে তাৰ দোকানত মানুহ নেথাকিলে ইফালে সিফালে চাই সি বাকচটো মেলি নেক্লেচডাল চায় । বৰ ধুনীয়া হৈছে, বাখৰবোৰ জলমলাই আছে । নাচীমৰ ধাৰেৰে ঠিক একে ।

তাৰ আনন্দ লাগি গ'ল ।

নাচীম তাৰ দোকানলৈ আহিলত সি আকৌ নাচীমৰ ডিঙিৰ নেক্লেচডাল চালে, তাৰ মনত লাগিল যেন সি গঢ়োৱা ডালহে বেছি ধুনীয়া হৈছে ।

নিজৰ বস্তুক সকলোৱে আনৰ বস্তুতকৈ ভাল দেখে ।

তাৰ দোকানৰ আগেদি যোৱা স্কুল কলেজৰ ছোৱালীবোৰৰ ডিঙিলৈকো সি চায়—নাই তেনেকুৱা নেক্লেচ কোনেও পিন্ধি অহা নাই ।

জীয়াওবৰ জীয়েকজনীৰ ডিঙিলৈও সি মন কৰিলে—তাই অকণমান
চেইন এডালহে পিন্ধিছে। ছোৱালীজনী কিন্তু দিনে দিনে ধুনীয়াহে
হৈ গৈছে।

জীয়াওৰে জানো কি মন কৰে।

নিদিলেও নাই, তগৰ আছে।

নেক্লেচডাল অশ্লক দেখুৱাবলৈ কিন্তু তাৰ মনটো উচ্পিচাই
আছিল। ইমান এটা ধুনীয়া বস্ত্ৰ অশ্লক নেদেখুৱাকৈ লুকুৱাই ৰখাটো
অসম্ভৱ, কিন্তু দেখুৱাটো বৰ ভাল কথা নহ'ব। সকলো মানুহ জানো
ভাল ?

অৱশেষত সি কথাটো হেঁচি ৰাখিব নোৱৰা হ'ল। প্ৰথমতে সি
কথাটো তগৰকে ক'লে। কিন্তু সম্পূৰ্ণ সঁচা কথা সি নকলে, মাত্ৰ ক'লে
—মৰীয়মৰ কাৰণে গটোৱা নেক্লেচ ডাল বৰ ধুনীয়া হৈছে।

—আনিলা জানো ?

—নাই অনা, হোৱাই নাই। তুই এদিনতে হ'ব। পিছে মই চাই
আহিছো, বৰ ধুনীয়া হৈছে।

—আনিলে মোক দেখুৱাবা চোন—

—দেখুৱামতোন, কিয় নেদেখুৱাম। দামহে বহুত পৰিল।

পুলিচ কন্‌ষ্টেবল মোবাৰককো সি কথাটো ক'লে, অলপ অশ্ল বকমে।

—ভনীজনীলৈ অলংকাৰ এপদ গঢ়াব লাগে, নেক্লেচ এডাল গঢ়াও
বুলি ভাবিছো, বেয়া হ'বনে ?

—কেলেই বেয়া হ'ব, পিছে বিয়ালৈ দিন দেখোন নায়েই। কেতিয়া
কৰাবানো ?

—এ' হৈ যাব, মোৰ চিনাকি সোণাৰী আছে ?

নাচীমকো সি ক'লে—এনেকুৱা এডাল নেক্লেচ মোকো লাগে
নাচীম।

নাচীমে স্মৃতিছিল—সদায় মোৰ নেক্লেচডাল কেলেই চোৱা মইন
কাকা, তোমাৰ বৰ ভাল লাগেনেকি ?

কেতিয়া মইনে কৈছিল, —বৰ ভাল লাগে নাচীম—

নেক্লেচডাল সি দোকানৰ বাকচতে ছুদিন থলে, ছুদিন কোনো
হানি বিধিনি নোহোৱা দেখি তাৰ সাহস বাঢ়িল। এৰা, কোননো তাৰ
শৰ্ভ। শৰ্ভ হোৱা হলেনো মুখৰ কথাতে তাক ঢুকুৰি তিনিফুৰিকৈ টকা
যাৰে দিলেহেঁতেন কিয় ?

মানুহবোৰ সকলো ভাল।

*

*

*

নাচীমৰ পেহীয়েক চুৰাইয়াৰ বিয়া বৰ ধুমধাম আৰু জাক-জমকেৰে
হৈ গ’ল। হাকিমৰ ঘৰৰ বিয়া, কত উপহাৰ আছিল, কত ডাঙৰ
মানুহ আছিল, কত মটৰ গাড়ী আছিল।

মইনে প্ৰায় তঁাত বাটি দিব ধৰিলে। এবাৰ পাণ লৈ বিয়া ঘৰলৈ
আহে, আকৌ দোকানলৈ যায়। দোকানখনো বন্ধ ৰাখিব নোৱাৰি।
তাতে বাকচত তাৰ আছে—মৰিয়মৰ নেক্লেচডাল, বিপদলৈ কলৈ যাব
লাগিছে ?

দিনতে হোৱা বিয়া—ৰাতি এঘাৰ বজাত ছোৱালী উলিয়াই দিলে,
বিয়া ভাগিল।

অৱশ্যে হাকিমনীয়ে নিজে নকৰিলেও ঘৰৰ অহা মানুহে মইনক
ভালকৈয়ে সোধ-পোচ কৰি থুৱালে, সিও এহেজাৰ ‘পাণৰ’ ঠাইত
কিমান শ ‘পাণ’ দিলে নিজেই ক’ব নোৱাৰিলে। হয়তো পোন্ধৰ শ
মানাই দিলে। নাচীমৰ পেহীয়েকৰ বিয়া—সিমানকণ তাৰ নকৰিলে
জলেনে ?

—মইন কাকা—নাচীমে তাক মাত লগাবলৈ নেপাহৰিলে।

—কি নাচীম ?

—তোমাৰ ভনীৰ বিয়া কেতিয়া ?

—অহা বৃহস্পতিবাৰে।

—তুমি ঘৰলৈ কেতিয়া যাবা ?

কাইলৈ ৰাতিপুৱা যাম গৈ—

এনেতে নাটীমক ভিত্তৰৰ পৰা কোনোবাই মাতিলে : নাটীম,
ইমান ৰাতিলৈকে কাৰ লগত কথা পাতি আছা ? আহা শুই থাকাহি ।

—মইন কাৰাৰ লগত কথা পাতিছো ।

—যোৱা নাটীম, ৰাতি বহুত হ'ল—শুই থাকগৈ ।

মইনৰ ক'বৰ মন গৈছিল—মৰিয়মৰ বিয়ালৈ যাবা দেই নাটীম,
ক'ব নোৱাৰিলে ।

সিমান সাহস তাৰ এতিয়াও হোৱা নাই ।

দোকানলৈ আহি মইনে আকৌ এবাৰ তাৰ বাকচটো খুলি চালে । আছে
—নেক্লেচডাৰ্ল আছে, টকা পইছাও আছে । এতিয়া আক ভয় নাই ।

সেইদিনা ৰাতি সি বাকচটো ঘৰলৈকে লৈ আহিল, আজি আক
তগৰক দেখুওৱাত আপত্তি নাই, কাইলৈতো সি ঘৰলৈ যাবগৈয়ে লাগিব ।

পিছে ৰাতিপুৱাই যোৱা নহ'ব কিজানি । আক অলপ পইছা
হাতত লৈ নগলে, বিয়া খনত কত কি খৰচ ওলাব পাৰে, তাৰ
দোকানখন চাবৰ কাৰণে আক তগৰৰ অলপ খবৰ ৰাখিবৰ কাৰণে
তুই এজনক কৈ যাব লাগিব ।

ৰাতি তেতিয়া প্ৰায় ১ বাজিছিল, নানা কথা ভাবি, কাষলতি
তলত পইছাৰ সৰু বাকচটো লৈ মইন আহি আছে ঘৰলৈ ।

আহি আহি সি তাৰ ঘৰৰ পতুলি মূৰ পালেহি ।

হঠাৎ সি অনুভৱ কৰিলে যেন আন্ধাৰৰ মাজেদি কোনোবা এটা তাৰ
গাৰ কাষেদিয়ে পাৰ হৈ গ'ল ।

সি ঘূৰি চালে ।

কিন্তু ডাঠ আন্ধাৰ আছিল, সি কাকো নেদেখিলে ।

ছৱাৰ-মুখত বৈ সি আকৌ এবাৰ চালে, নাই, কোনো নাই,
বতাহহে হ'ব পায় ।

ছৱাৰখন খোলাই আছিল, সি ভিতৰ সোমাই গ'ল ।

তগৰ অ' তগৰ, টোপনি গ'লা নেকি ?

প্ৰথমতে স্বাত নাই, দুই তিনিবাৰ মতাৰ পিছত টোপনিৰ পৰা
লাৰ পোৱাৰ দৰে অলপ চহুমহাই তগৰে মাজিলে, হেঁ কোন ?

—মই আৰু নো কোন হ'ব ?—কৈ মইন তগৰৰ বিছনাৰ কাষ
চাপি গ'ল।

তগৰ বিছনাতে বহিল, তাইৰ যেন বৰ টোপনি আহিছিল।

ভুগা ভুগা মাতৰে তাই চকু আধা মেলা কৰি ক'লে—বহুত ৰাতি
হ'লনেকি ! উঃ মোৰ যে ইমান টোপনি আহিছিল।

তাৰ পিছত ভালকৈ চকু মেলি তগৰে মইনৰ মুখলৈ চালে।

ইমান ৰাতি কৰিলানে, হাতত সেইটো কি ?

বাকচ—মইনে ক'লে।

বাকচ ? তগৰৰ মাতত বিস্ময়।

—ওঁ কাইলৈৰ পৰা দোকান বন্ধ থাকিব নহয়, দোকানৰ পইছাৰ
বাকচটো আজি লৈয়ে আহিলো।

বাকচটো মইনে সৰু মেজখনৰ ওপৰতে থলে।

—পইছাখিনি লৈ অহা হলেও দেখোন হ'লহেঁতেন, বাকচটোকে লৈ
আহিব নেলাগিছিল, লখিমী ঘৰৰ বাহিৰ কৰি আনিব নেপায়।

এনেই অনা নাই, কাৰণ আছে—মাতত আনন্দ আৰু গৰ্ব মিলাই
মইনে ক'লে, আৰু বাকচটো মেলি নেক্লেচডাল চকুৰ আগত দাঙি
কৰি ক'লে—এইয়া কি চোৱা।

নেক্লেচডাল মইনৰ হাতৰ পৰা লৈ তগৰে ভালকৈ চালে।

—বৰ ধুনীয়া হৈছে—কাৰ ? মৰীয়মৰ ? এৰা বৰ ধুনীয়া পেটাৰ্ন,
কিমান পৰিল ?

—কিমান হ'ব বাক ? মইনে ক'লে।

দুশমান পৰিব পায়—তগৰে ক'লে।

—দুশ ? দুশত এনেকুৱা এডাল নেক্লেচ পায়। তুমি এটা ছুত !

—বাক দিয়া পাঁচ ৰূ, এতিয়া ঘোৱা, কাপোৰকানি সলাই হাত
ভৰি ধোৱা গৈ, বহুত ৰাতি হ'ল।

মইনে নেক্লেচডাল এবাৰ তগবৰ ডিঙিত পিন্ধাই অলপ আঁতৰি আহি চালে, ধুনীয়া দেৰি। তাৰ পিছত খুলি আনি নেক্লেচডাল বাকচটোত ভৰাই চাবি বন্ধ কৰিলে, তাৰ পিছত তাৰ পৰা পিছ চোতাললৈ ওলাই গ'ল।

ততাতৈয়াকৈ তগৰ বিছনাৰ পৰা নামিল, আৰু পিন্ধি থকা কাপোৰকানিবোৰ সলাই বেলেগ কাপোৰ পিন্ধিলে, অলপ সময়ৰ ভিতৰতে বিছনা চাদৰখনো তন্তাপোচৰ তললৈ দলিয়াই থৈ অজ্ঞা এখন বিছনাচাদৰ পাবিলে, তাৰ পিছত আঁচখনৰ আগত বৈ লেমটোৰ পাতলীয়া পোহৰতে নিজৰ মুখখন এবাৰ চাই হাতেৰেই চুলিখিনি ঠিক কৰি ললে।

তগবৰ চকু মুখত ক্লান্তিৰ ছাপ পৰিছে, সেই কথা তগৰে নিজেই অনুভৱ কৰিলে।

—ভাত-পানী খালানে নাই ? মইনে তগৰক সুধিলে।

—খালো, তুমি খালা নহয় ?

—ওঁ বিয়াত আৰু নেখাই থাকিমনে ? অলপ বৈ মইনে সুধিলে—
কোনোবা মানুহ আহিছিল নে কি ?

প্ৰশ্নটোত ইঠাৎ তগবৰ মুখখন শেঁতা পৰি গ'ল, কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্তত নিজক সংযত কৰি ক'লে—কোননো আহিব ? অকলে ইয়াতে পৰি মৰি থাকিলেও আমাৰ খবৰ লওঁতা কোন আছে ? আমাৰ বিয়াই আছেনে, ভোজেই আছে।

তাই কেবাহিকৈ মইনৰ মুখলৈ চালে, তাৰ চকুত এতিয়াও সন্দেহৰ কিবা চিন আছেনেকি ?

তাই আশ্বস্ত হ'ল, নাই, মইনে তাৰ গাৰ কাষেদি সাউটকৰে পাৰ হৈ যোৱা মানুহটোৰ কথা পাহৰি গৈছে।

—কাইলৈ কিমান পৰত যাবানো ?

—আগবেলাই যাম বুলি ভাবিছিলো, পিছে পিছবেলাহে যোৱাটো হ'বগৈ। অলপ চিন্তা কৰি মইনে ক'লে।

—কেজেই ?

—ভালেমান কাম আছে । অলপ বজাৰ কৰিবলৈকে বাকী আছে ।
তগৰে আগফালৰ পিছফালৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰিলে, ছয়ো বিছনাভ
পৰিল ।

—তগৰ—

—হোঁ—

—তোমাৰ কি কৰিম মই একো ঠিক কৰিব পৰা নাই ।

—মোৰ আকৌ কি কৰিবা ?

—বিয়ালৈ তুমি যাবা জানো ?

—পগলা হৈছানেকি ? মই গৈ ওলালে হৈ-চৈ লাগি পৰিব ।
লাগিলে তাৰ পৰাই চোচোৰাই লৈ যাব । মই মৰিলেও
নেযাওঁ ।

—পিছে ইয়াত অকলে থাকিব পাৰিবা জানো ?

—আগেওতো আছে । কিহবাই নিছে জানো ?

—এৰা, মোৰহে বেয়া লাগিছে, ঘৰতে বিয়াখন হ'ব, তেওঁ তোমাক
নিব নোৱাৰে ।

—মোৰ কাৰণে নেভাবিবাই,—মৰমেৰে মইনৰ ডিঙিত সাৰটি ধৰি
তগৰে ক'লে ।

—এৰা, মৰিয়মৰ বিয়াখন ভালেকালে হৈ যাওক । তাৰ পিছত—
খুৰুখুকাই হাঁহি তগৰে মুখখন তাৰ কাষলৈ চপাই আনি ক'লে,
বাক, এতিয়া মনে মনে শুই থাকা, ৰাতি পুৱাবই এতিয়া ।

মইনে সৰুকৈ ক'লে : বিয়াৰ পিছদিনাই মই গুচি আহিম ।

—তোমাৰ বোটিয়েৰ পিছে অকলে কেনেকৈ থাকিব ?

—এৰা, বাক হ'ব কিবা এটা নহলে আক ইয়ালৈকে লৈ আহিম ।
নহয় জানো ?

—পিছে আহি যদি মোক খেদাই দিয়েহি ।

—বোটি তেনেকুৱা নহয়—জানিছা ।

তাৰ পিছত আৰু সিহঁতে কথা নক'লে, ক্লান্তভাৱে তগৰে মইনৰ কাষত ধৰা দিলে অন্তৰঙ্গভাৱেই।

মইন ঘৰ পাঠতে গধূলি হ'ল। টোপোলাই টাপলিয়ে তাক বাচৰ পৰা নমা দেখি মাক আৰু ফজিৰ আগবাঢ়ি আহিল।

—আজিহে আহিছ ?

—কালি হাকিমৰ ঘৰৰ বিয়া আছিল নহয়।

—হাকিমৰ ঘৰৰ বিয়া বুলি তই আৰু তাতে লাগি থাকিব পাৱনে ?
বভা দিয়া হৈ গ'ল। আগফালে, পিছফালে দুখন বভা। ইতিমধ্যে মইনৰ মোমায়েকৰ ঘৰৰ আৰু গাঁৱৰ অগ্ৰাণ্ণ মানুহ আহি বিয়া ঘৰ গৰম কৰিয়ে তুলিছে।

চাহ খাই উঠি বহি লৈ মইনে কি কি কাম হৈছে, কি কি এতিয়াও বাকী আছে, তাৰ এটা আলোচনা কৰিলে। অল্প কাম বৰ বেছি নাই। আৰু আজি সোমবাৰ হ'ল, মাজতে মঙ্গল আৰু বুধ দুটা দিন বাকী আছে। বৃহস্পতিবাৰে ছোৱালী উলিয়াই দিব লাগিব। বুধবাৰে বাইজ্ঞে বিয়াৰ ভোজ খাব, বৰ চিন্তা কৰিব লগীয়া নাই।

ভিতৰৰ পৰা তিৰোতা মানুহেও আহি মইনক বেটি ধৰিলেহি। তাৰ টোপোলাত বা কি কি বস্তু আনিছে, সি সিহঁতৰ কোঁতুহল বুজিয়ে যেন অলপ গহীন হৈ থাকিল। মৰিয়ম হয়তো মাজতে এতিয়াও ভিতৰৰ পৰা ওলাই অহা নাই।

নগৰৰ পৰা কিমান মানুহ আহিব আৰু নগৰীয়া মানুহক কি কি খুৱাব লাগিব, কেনেকৈ খুৱাব লাগিব—এই বিষয়েও কিছু কথাবতৰা হ'ল।

কোনোবা এজনীয়ে মাজতে মাত লগালে—

—একেখন বভাৰ তলতে মইনৰ খনো পাতি পেলাব লাগিছিল, নোৱাৰ'হকনে ভাল চাই ছোৱালী এজনী বিচাৰি আনিব ?

আন এজনীয়ে ক'লে—লোকে নগৰীয়া মানুহ, নগৰীয়া ছোৱালী
নানি, গাঁৱলীয়া ছোৱালী আনিবহে হয়।

মইনে মুগুনৰ ভাও জুৰি অন্য কথা উলিয়ালে। ৰাতি অলপ বেছি
হলত ওচৰৰ তিৰোতাবোৰ দিহা দিহি গ'ল। ঘৰখন অলপ পাতল হ'ল,
থাকিল মোমায়েকৰ ঘৰৰ মানুহখিনিহে।

সকলো শোৱাৰ পিছত মইনে মাকক তাৰ নিজৰ শোৱা কোঠালৈ
মাতি নিলে।

অলপ সৰুকৈ মাকে সুধিলে—গহনা-পাতি কি কৰিলি ?

—আনিছো, চাচোন বাক—

সি টোপোলো এটা খুলি অৰ্ণামেণ্ট কে'চটো উলিয়ালে। নেক্লেচ
ডাল দেখি মাক স্তব্ধ হৈ গ'ল।

—ভাল হৈছেনৈ বাক ?

—বৰ ধুনীয়া হৈছে পায়, কিমান পৰিল ? মাকৰ চকুত আনন্দ
জ্বলিকি উঠা দেখি তাৰ বৰ ভাল লাগিল।

—চাওঁ, বোটি বাক এইপিনে আহচোন।

মাক ওচৰলৈ আহিলত সি মাকৰ ডিঙিত নেক্লেচডাল পিন্ধাই
চাই ক'লে—ব'চোন বাক, তই পিন্ধিলে কেনেকুৱা দেখা চাওঁ—

—এহ্, থ মোক সেইবোৰ পিন্ধাই চাব নেলাগে। কিন্তু মাকে
বাধা দিব নোৱাৰিলে, বহুত দিন উকা হৈ থকা ডিঙিটোত
অলংকাৰডাল দিলত আইকণ গোটেই মানুহজনীয়েই যেন নতুন
হৈ পৰিল।

অলপ আঁতৰৰ পৰা চাই সি ক'লে—ভাল হৈছে অ' দেখিবলৈ।
চাচোন বাক—

বেৰত আঁৰি থোৱা সৰু আৰ্চিডোখৰ আনি সি মাকৰ চকুৰ আগত
দাঙি ধৰিলে। নেচাওঁ নেচাওঁকৈও মাকে নিজৰ ডিঙিটো, মুখখন আৰু
আঁচিত দেখা পোৱা গাটো চালে। নিজকে আইকণে ক'ৰবাৰ অস্ত
এজনী ধুনীয়া গাভৰু যেন দেখিলে।

অলপ পৰ চাই থাকি নেকলেচডাল সোলোকাই মাকে ক'লে—
ভাল হৈছে দে, পিছে কিমান পৰিল ?

—তুমি আশী—

—মাহুহক পাঁচ খ বুলি কবি।

মইনে একো নেমাতিলে।

টোপোলা-টাপলি মেলি মইনে সি অনা কাপোৰকানি আৰু
অত্যাশ্ৰয় বস্ত্ৰবোৰ দেখুৱালে। মাকৰ চকুমুখত অপৰিসীম তৃপ্তি।
মইনটোৰ ভনীয়েকজনীলৈ বৰ মৰম সঁচাকৈয়ে।

অৱশেষত সি চোলাৰ ভিতৰ-জোপৰ পৰা টকা তিনিখ উলিয়াই
মাকৰ হাতত দিলে।

—আৰু নাই। হাত ধৰি খবছ কৰিবি বোঁট। অলপ ধাৰ কৰিহে
আনিছো।

—ধাৰনো লগালি কেলেই ? বস্ত্ৰ-বাহানিৰ যোগাৰ হৈছিলেই
দেখোন।

—হঠাৎ কি দৰকাৰ হয় ক'বতো নোৱাৰি। আৰু মৰিয়মৰ লগত
নগদ টকাও অলপ দিব নেলাগিব জানো ?

মাকে আৰু একো নক'লে। টকা, অৰ্ণামেণ্টকে'চ, কাপোৰকানিৰ
টোপোলা সকলো ভিতৰলৈ নিজৰ শোৱা কোঠালৈ লৈ গ'ল।

মইনে শুবলৈ লৈছিল।

মাকে আহি ক'লে—ছোৱালীক কি দিওঁ নিদিওঁ সেইবোৰ তই বৰকৈ
যকি হুফুৰিবি। তুনিয়াৰ সকলোকে বৰ আপোন বুলি নেভাবিবি।

—ওঁ—মইনে ক'লে।

লাচতে মাকে সৰু আৰ্চিখন লৈ নিজৰ কোঠালৈ গ'ল।

শাৰী, ব্লাউজপীচ, পাউডাৰ, ক্লিপ, চিচাৰ থাক, প্লাষ্টিকৰ বিবন,
আনকি নখত লগোৱা ৰং সকলো আনিছে মইনে। কমালো আনিছে
একডজন, তত্পৰি এটা এচেকৰ বটলো।

একো বাকী ৰখা নাই।

হাকিমৰ ঘৰৰ বিয়াত দিয়া দি দিবৰ মন মইনৰ—মাকে ভাবিলে।

আইকণে বস্ত্ৰবোৰ ভালকৈ সামৰি থলে। তাৰ মাজতে মাটিতে অকণমান বিছনা কৰিলে। বিয়াঘৰীয়া কথা। ঘৰৰ মানুহে আৰাম কৰি শুবলৈ ক'ত ঠাই ওলাব? কাইলৈৰ পৰা কিজানি শোৱা নহবই।

চাৰিওপিনে বাকচ-পত্ৰ, টোপোলা-টাপলি, আনকি আঁঠে জলপানৰ পাচি আৰু দৈব কলহো। হেদানি মেলিব নোৱাৰি, ক'ত হাত-জৰ মানুহ থাকে, কোনেনো দিনে-ৰাতিয়ে ৰখি থাকিব? আৰু বিয়াঘৰীয়া কথা—থাউকতে সকলো বস্ত্ৰ পোৱা হ'ব লাগে।

আইকণে চুৱাৰখন বন্ধ কৰিলে। ৰাতি বহুত হ'ল—সকলো শুলে। আইকণে লেমটো অলপ বঢ়াই দিলে। তাৰ পিছত চাৰিওপিনে এবাৰ চাইলৈ, নেক্লেচডাল উলিয়াই কিছুপৰ চকুৰ আগত লৈ চাই থাকিল। তাৰ পিছত আকৌ চাৰিওফালে এবাৰ চাই নেক্লেচডাল নিজৰ ডিঙিত পিন্ধিলে আৰু আঁচিখন চকুৰ আগত লৈ নিজৰ ডিঙি মুখৰ ফালে বিভিন্ন ভঙ্গীত চালে। ধুনীয়া, তেজাল এজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে আঁচিখনৰ বুকত হাঁহিছে।

তাৰ পিছত আইকণে বাকচ এটা মেলি এযোৰ মেখেলা-চাদৰ পিন্ধিলে। পিন্ধি থকা চোলাটো সোলেকাই একাষে থৈ মৰিয়মৰ কাৰণে কৰোৱা এটা নতুন ব্লাউজো পিন্ধিলে।

কিছুপৰ একেঠাইতে থিয় দি থাকি আইকণে নিজক নানাভাৱে চালে।

হঠাৎ কিছুমান লাজে আইকণৰ কাণ বড়া কৰি তুলিলে। তাই ততাতৈয়াকৈ সকলো খুলি, আগৰ পিন্ধি থকা সাজ আকৌ পিন্ধিলে।

কিন্তু আঁচি দেখা বেলেগ এজনী ছোৱালীৰ ধুনীয়া ছবিটো তাইৰ চকুত লাগি থাকিল। এতিয়াও মই গাভৰু হৈয়ে আছো—নিজেই বুজি নোপোৱাকৈ আইকণে ভাবিলে।

কিছুপৰ কিবা ভাবি আইকণ এনেয়ে বহি থাকিল। তাৰ পিছত বাকচ টোপোলাবোৰ মেলি বাছি বাছি তিনিযোৰ মেখেলা-চাদৰ আৰু

ছুটা ব্লাউজ উলিয়ালে। চিচাৰ খাক চাৰিপাতো উলিয়ালে। তাক পিছত এটা সৰু টিনৰ চুটকেচ আজৰি কৰি সেই বস্তু কেটা তাতে ভৰাই তলা মাৰিলে। বাকী বস্তুবোৰ আকৌ আগবঢ়াই বাকচত স্তমাই ধলে।

শোৱাৰ আগতে আইকণে আকৌ এবাৰ আৰ্চিত নিজৰ মুখখন চালে।

*

*

*

মইনৰ ভনীয়েকৰ বিয়ালৈ নগৰৰ পৰা আন কোনোৱেই নাছিল। আহিল মাত্ৰ হাফিজ চাহেব আৰু তাৰ এসময়ৰ প্ৰতিবেশী জয়নাথ। অশ্ব ‘ডাঙৰ মানুহ’ আৰু নাছিল। মইন অলপ হতাশ হ’ল, আৰু ক’লে—নগৰীয়া মানুহ, আজৰি হলেহে বিয়া খাই ফুৰিবলৈ।

গাঁৱৰ সকলো মানুহ অৱশ্যে আহিল, আৰু ভোজ-ভাত খালে, ডেকা-গাভৰুহঁতে ৰং ৰহইচ কৰিলে। মৰিয়মৰ বিয়াখন গাঁৱৰ ভিতৰতে এখন লেখত লবলগীয়া বিয়া—সকলোৰে মত।

আইকণ মাজে মাজে মনমৰা আৰু চিন্তিত হৈ পৰে। একেজনী ছোৱালী—উলিয়াই দি অকলশৰীয়া হ’ব—বেয়া লাগিবৰ কথাই। সকলোৱে মনে মনে ভাবিলে।

মইন ব্যস্ত হৈ থাকিল বাহিৰৰ কামত। বাহিৰ ভিতৰ সকলো কামতে টাকুৰি ঘূৰাদি ঘূৰিল ফজিৰ। কাৰোবাৰ চকুত পৰিল, কোনোৱে মন নকৰিলে।

দৰাঘৰীয়াক খুৱাই উঠে মানে ৰাতি হ’ল। গাঁৱৰে বিয়া, খবৰেদা নকৰিলেও চলিব। দৰা আহিছে হাতীত, বাকী তিৰোতাবোৰ আহিছে গৰু গাড়ীত আৰু আদহীয়াখিনি খোজ কাটিয়ে আহিছে। বাট তিনি মাইলো এটা কথানে?

নিকাহৰ পিছত সকলো মানুহ খুউৱা বুউৱাত লাগি থাকোতে, এবাৰ চেগ বুদ্ধি অলপ শূইন চাই আইকণে ফজিৰক মাতিলে। তেতিয়া কইনাক ৰভাতলৰ পৰা ভিতৰলৈ নিছে—কাপোৰ সলাবৰ কাৰণে। দৰাঘৰে কাপোৰ লৈ আহে, আৰু নিকাহ পটোৱাৰ পিছত ছোৱালীজনী

ভেতিয়া ভেঁৰলোকৰ হয়, ভেতিয়া সেই সাজ কাপোৰ পিন্ধাই দৰাঘৰলৈ
নিযে ।

পিছ চোতালৰ সকলো মানুহে ভেতিয়া কইনাক বেটি ধৰিছে
কাপোৰ পিন্ধোৱা চাবলৈ । আনকি ৰভাতলৰ পেট্ৰিমাস্তটোও কোনোবা
এজনীয়ে ভিতৰলৈ লৈ গ'ল ।

ফজিৰৰ কাণৰ কাষলৈ মুখ নি আইকণে ক'লে—এই চুটকেচটো
কোনেও নেদেখাকৈ নি তোমাৰ ঘৰত থৈ আহাগৈ, ভালকৈ থৈ
আহিবা ।

ফজিৰে এবাৰ আইকণৰ মুখলৈ চালে । হঠাৎ তাৰ কথা এটাই
বিজুলী খেলোৱাদি খেলাই গ'ল ।

—মোৰ মুখলৈ চাই থাকিব নেলাগে । বেগেতে যোৱা ।

ফজিৰে কাপোৰেৰে মেৰিয়াই টোপোলা বান্ধি দিয়া সৰু চুটকেচটো
হাতত তুলি ললে, আৰু আগ চোতালেদি নগৈ, পিছফালে পুখুৰী পাৰেদি
নিমিষতে আন্ধাৰৰ মাজত অদৃশ্য হৈ গ'ল ।

কণ্ঠা উলিয়াই নিবৰ সময়ত আইকণে ছৰাওৱাৰে হিয়া ভুকুৱাই
কান্দিলে । মূৰত পানী দিব লগীয়া হ'ল ।

মইনেও সৰু ল'ৰাৰ দৰে ফেকুৰি কান্দিলে । আজিৰ পৰা ঘৰখন
উদি হ'ল, তাৰ আৰু মাকৰ বাহিৰে এই ছুনিয়াত কোনো নাই ।

ছুই চাৰিয়ে মাকপুতেকক সান্ধনা দিলে—ছুনিয়া এনেকৈয়ে চলে,
ইমান বে'হাল হ'লে কেনেকৈ চলিব ? মইনৰ বিয়াখন সোনকালে
পাতি পেলালে আকৌ ঘৰ জয়জয় ময়ময় হ'ব । মানে-ইজতে যে
ছোৱালীজনী ভাল ঘৰলৈ উলিয়াই দিব পাৰিলি এয়ে আল্লাৰ চুকুৰ ।

মাক-পুতেক দুয়ো আকৌ এজাউৰি কান্দিলে ।

সকলোৱে সান্ধনা দিলে—আমাৰ গাঁৱত ছোৱালীৰ লগত ইমানবোৰ
মাল বস্তু কেইঘৰে দিছে । আমাৰ গাঁৱত ভেনেকুৱা নেকলেচ কিমানে
দেখিছে । মৰিয়মৰ কপাল ভাল । তহঁতে কন্দা কটাখন নকৰিবি ।
দোৱা কৰ, জী-জোঁৱাই সুখেৰে থাকক ।

আইকণে কন্দা সামৰি ঘৰৰ বাহিৰ ভিতৰত চকু ফুৰালে। কজিক
 ঘূৰি আহি বভাতলৰ বস্তুবোৰ সামৰাত লাগিল। মইন কিন্তু বহিয়ে
 থাকিল। মনৰ মাজত সি শূন্য অনুভৱ কৰিলে। মৰিয়মে তাৰ মনৰ
 ভিতৰৰ কিমান ঠাই আগুৰি আছিল, আজি তাইক উলিয়াই দিয়াৰ
 পিছতহে সি অনুভৱ কৰিলে। এই সময়ত তাৰ কাৰো কথা মনলৈ
 নাছিল। আনকি তগৰৰ কথাও সি পাহৰি গ'ল।

সি বৰ অকলশৰীয়া আৰু ক্লান্ত অনুভৱ কৰিলে। ভাগৰে তাক
 হেঁচি ধৰিলে।

জুমটো ক্ৰমাৎ ডাঙৰ হৈ আহিল। বাটেদি যোৱা মানুহৰ প্ৰায়
 সকলো মানুহেই হঠাৎ বৈ গ'ল। অস্বাভাৱিক নহলেও অলপ
 অপ্ৰত্যাশিত ঘটনাটো, মানুহৰ কৌতূহল হোৱা স্বাভাৱিক।

একাষে মইন থিয় দি আছে, তাৰ কাষত দুটা কনষ্টেবল, অলপ
 আঁতৰত এজন পুলিচ চব্ ইন্সপেক্টৰ থিয় দি আছে। আৰু দুটা পুলিচে
 মইনৰ দোকানখন তল তলকৈ খানাতালাছ কৰিছে।

ঘটনাটো কি মইনেও ভালকৈ তত ধৰিব পৰা নাই। বাহিৰা
 মানুহেও বুজিব পৰা নাই।

বিয়াৰ পিছদিনা মইন আহি বাচৰপৰা নামি দোকানৰ মুখত
 বৈছিলহি মুঠেই। পুলিচে তাক বেচি ধৰিলে। কাৰণ সি একো
 বুজিবই নোৱাৰিলে। সুধিবলৈকো সাহস নহ'ল।

এচ্ আইয়ে তাৰপৰা দোকানৰ চাবি খুজি লৈ, কনষ্টেবল দুটাক
 খানাতালাছ কৰিবলৈ হুকুম দিলে।

গোটখোৱা মানুহৰ কৌতূহল ভাঙি এচ্ আইয়ে অলপ খঙেৰে, কিন্তু
 স্থিৰ মাতেৰে ক'লে—হাকিমৰ ঘৰৰ বিয়াত জীয়েকৰ এডাল নেকলেচ
 চুৰি গৈছে।

কথাৰৰ শুনি মইনে সুধি উঠিল—নাটীমৰ নেকলেচডাল
 হেৰালনেকি চাব ?

এচ্ আইয়ে একো নেমাতি গহীন হৈ থাকিল ।

কিন্তু নাচীমৰ নেক্লেচডাল তাৰ দোকানত বিচৰাৰ কোনো কাৰণ
সি বুজিব নোৱাৰিলে ।

দোকানত একো পোৱা নগ'ল । কোনো মাল 'চুৰি মাল' বুলি ধৰিব
পৰা নগ'ল ।

কন্ঠেবল এটাই দোকানৰ তলাটো বন্ধ কৰিলে ।

এচ্ আই চাইকেলত উঠিল আৰু ছকুম দিলে—ইয়াক থানালৈ
লৈ আহ ।

থানটো পুলিচে মইনৰ হাতত হেণ্ডকাফ দিলে । মইন হতভম্ব আৰু
অবাক হৈ গ'ল । তাক হেণ্ডকাফ দিলে কিয় ? সি অবোধ্য চাৱনিৰে
কেউফালে চালে । কোনো চিনাকি মুখ সি নেদেখিলে । মানুহবোৰ
ক্ৰমে নিম্ন নিম্ন বাটত আতৰি গ'ল ।

থানাত কোনো সোধ-পোচ-নকৰাকৈ এবেলা তাক লক্ষ্যাপত
সুমুৱাই থলে । তাৰ পিছত ছুটা কন্ঠেবলে তাক আনি অ'চিৰ আগত
হাজিৰ কৰিলে—হাতত হেণ্ডকাফ ।

—নেক্লেচডাল কি কৰিলি ?

—চাৰ ?

—নেক্লেচডাল কি কৰিলি ?

—ভনীজনীক উচৰগাত দিলো চাৰ ।

আৰু গহীন হৈ অ' চিয়ে স্মিলিলে—ভনীয়েক ক'লে বিয়া দিছ ?

—মাজৰ গাঁৱৰ—মইনে নাম ঠিকনা ক'লে ।

—বিয়া কেতিয়া হৈ গ'ল ?

—কালি চাৰ—

—নেক্লেচডাল নিলি কেতিয়া ?

—চাৰ, মই ইয়াৰ পৰা সোমবাৰে গৈছিলো ।

নিজকে কোৱাৰ দৰে অ' চিয়ে ক'লে—ওঁ ছেৰাইছেও সেইদিনাই ।

—ইয়াক বন্ধ কৰি থ—

নিৰ্বাক, কৰুণ চকুৰে মইনে উপস্থিত সকলোৰে মুখলৈ চালে।

মইনে একো বুজিব পৰা নাই, এইবোৰ কি হৈছে। সি জানো তাৰ
ভনৌয়েকক বিয়াত নেকলেচ উপহাৰ দিয়াটো এটা অপৰাধৰ কথা।
তাক আনি লক্ষ্য আপত সন্মুখলৈহি কিয় ?

গধূলি তাক হেণ্ডকাফ লগাই হাজোতলৈ পঠাই দিলে।

অবোধ্য পৃথিবী।

কালি মৰিয়মৰ বিয়া, আজি সি জেলৰ ভিতৰত। সকলো তাৰ
খুৱলি কুঁৱলি লাগিল, একো সি বুজিব নোৱাৰিলে।

পিছদিনা তাক কাছাৰীত এজন খীণ, খঙাল হাকিমৰ আগত হাজিৰ
কৰা হ'ল। গধূলি আকৌ আনি হাজোতত সুমাই থলে।

চাৰিটা অবোধ্য, বেদনাময় দিন আভোক অনিদ্ৰাৰ মাজেদি মইনে
জেলৰ ভিতৰতে পাৰ কৰিলে। বন্দী জীৱনৰ প্ৰতিটো মুহূৰ্ত তাৰ
অসহ্য লাগিল। সি অনুভৱ কৰিলে দুৰ্বিসহ মৃত্যু-যন্ত্ৰণা।

কিন্তু সি একো নক'লে, একো বুজিব নোৱাৰিলে, পৃথিবীখনৰ
একোকে সি বুজি নেপায়।

পঞ্চম দিনা পুৱা দহ বজাত অগ্ৰাণ্য কয়দীৰ লগতে সাঙুৰি মইনক
কাছাৰীলৈ আনিলে। সি বাৰ্টৰ ছুযোগ কাষে চালে। কোনো চিনাকি
মানুহ নাই। এইটো বাৰ্টে সি কোনো দিন অহা নাই যেনেই লাগিল।

এজন বগা, শকত হাকিমৰ আগত তাক হাজিৰ কৰা হ'ল। ক'ট
চব্‌ইলপেক্টৰে কে'চ দাখিল কৰিলে : তেওঁৰ বক্তব্যৰ মূল কথা—
পাণৱালা মইনে হাকিমৰ ঘৰৰ বিয়াৰ দিনা বিয়াৰ পিছত হাকিমৰ
জীয়েক নাচীমক ফুচুলাই, ডিঙিৰপৰা তিনিশ টকীয়া নেকলেচ এখাৰ
চুৰ কৰি লৈ যায়। ৰাতি শুৱৰ সময়ত নাচীমৰ ডিঙিত বিচাৰি নোপোৱাত
অনুসন্ধান ক্ৰমে বুজা গ'ল যে বিয়া ভগাৰ পিছত নাচীমৰ লগত কথা
পাতি বহি আছিল মইনহে।

আগে পিছেও নাচীম মইনৰ দোকানলৈ যায় আৰু নাচীমৰ ডিঙিৰ
নেকলেচডাল মইনে কেইবা দিনো লিৰিকিবিদাৰি চাইছে।

দাৰোগাৰ কিছু কথা মইনে বুজিলে, কিছু কথা সি একো বুজিব
নোৱাৰিলে।

সিদিনা মইনৰ ভনীয়েকৰ বিয়া হৈ গ'ল। ভনীয়েকৰ ঘৰত ইতিমধ্যে
চাৰ্চ কৰোৱা হ'ল, কিন্তু নেক্লেচডাল ভনীয়েকৰ বাকচত পোৱা নগ'ল।
হয়তো গম পাই সিহঁতে কৰবাত লুফুৱালে। কিন্তু মইনৰ মাক,
ভনীয়েক আৰু বিয়াঘৰৰ অগ্ৰাণু মানুহেও মইনে ভনীয়েকক দিবৰ কাৰণে
এডাল দামী নেক্লেচ নিয়াৰ কথা স্বীকাৰ কৰিছে। কোনোৱে অস্বীকাৰ
কৰা নাই। আৰু নেক্লেচডালৰ বৰ্ণনা নাটীমৰ ডালৰ লগত সম্পূৰ্ণ
মিলি যায়। সন্দেহ কৰিবৰ কোনো কাৰণ নাই—যে মইনে নাটীমৰ
ডিঙিৰ নেক্লেচ নি ভনীয়েকৰ বিয়াত উচৰ্গা দিছে।

হাকিমে সুধিলে : আৰু প্ৰমাণ ?

—হয় আছে—দাৰোগাই ক'লে। এই নেক্লেচডাল বসন্ত সোণাৰীৰ
হতুৱাই কৰোৱা হৈছিল। এইখন টকা পোৱাৰ ৰহিদ। এতিয়া বসন্ত
সোণাৰী নাই। আজি দহবাৰ দিন আগতে দেশলৈ গৈছে। আৰু
নাটীমৰ বাবাক হাকিমৰো এটা লিখিত ষ্টেটমেন্ট আছে।

দাৰোগাই আৰু এখন কাগজ আগবঢ়াই দিলে। হাকিমে কাগজখন
পঢ়ি চালে। নাটীমৰ ডিঙিৰ নেক্লেচ হেৰোৱা সম্পৰ্কত তেওঁ মইনকে
সন্দেহ কৰে। কাৰণ বিয়া ভগাৰ পিছতো মইনে নাটীমৰ লগত কথা
পাতি আছিল।

হাকিমে কাগজখন পেচকাৰলৈ আগবঢ়াই দি ক'লে—নাটীমৰ
জবানবন্দী লব লাগিব।

—হয় চাৰ—

নাটীমক আনি হাকিমৰ আগত থিয় কৰালে। মইনে এবাৰ নাটীমৰ
মুখলৈ চালে। নাটীম বৰ ৰঙা পৰিছে। যেন কাণ্ড কাৰখানাবোৰ একো
বুজি পোৱা নাই। থানা, জে'ল, এজলাচ, হাকিম, দাৰোগা—একেবাৰে
অচিনাকি এখন পৃথিৱী। ইয়াৰ মাজত কিয় সোমাই পৰিছে সি
বুজিবই নোৱাৰিলে।

—নাচীম, তুমি মইনৰ দোকানৰ লঞ্জেঞ্চ সদায় খোৱা নহয় ?

নাচীমে মূৰ ছুপিয়ালে। খায়।

—নেক্লেচডাল পিন্ধি তুমি মইনৰ দোকানলৈ গৈছিল ?

আকৌ নাচীমে মূৰ ছুপিয়ালে।

—মইনে তোমাৰ ডিঙিৰ নেক্লেচডাল চুই চাইছিল ?

নাচীমে আকৌ মূৰ ছুপিয়ালে।

—চুৰাইয়া পেহীৰ বিয়াৰ দিনা মইন তোমালোকৰ ঘৰলৈ গৈছিল ?

—ওঁ—

—বিয়া ভগাৰ পিছত তোমাৰ লগত কথা পাতি বহি আছিল ?

—ওঁ—

—তোমাৰ নেক্লেচডাল চাইছিল ?

নাচীমে মূৰ ছুপিয়ালে।

—সেইদিনা ৰাতিয়ে তোমাৰ নেক্লেচডাল নোহোৱা হ'ল ?

নাচীমে মূৰ ছুপিয়ালে।

—তোমাৰ ডিঙিৰপৰা মইনে নেক্লেচডাল কেতিয়া খুলি নিলে
তুমি ক'ব নোৱাৰা ?

নাচীমে মূৰ জোকাৰিলে—নোৱাৰে।

—বাক হ'ব দেই—যোৱা।

নাচীমে এবাৰ কাঠগৰাৰ ভিতৰত থকা মইনৰ মুখলৈ চালে। মইন
কাকাটো ইমান খীণাই গৈছে, আৰু ইমান ক'লা পৰিছে। নাচীমৰ যেন
চিনি নোপোৱা যেন লাগিল।

মইনে তলমূৰ কৰিলে।

দাৰোগাই হাকিমৰ জীয়েক নাচীমক কাছাৰীৰপৰা এটা পুলিচৰ লগত
ঘৰলৈ পঠিয়াই দিলে।

—মইন—

মইনে হাকিমৰ মুখলৈ মূৰ তুলি চালে।

—তোৰ কিবা ক'বলগীয়া আছে ?

—তোৰ কোনোবা উকিল আছে ?

অবোধ্য চাৱনিৰে মইনে এবাৰ হাকিম আৰু এবাৰ ক'ৰ্ট দাৰোগাৰ মুখলৈ চালে ।

—ভনীয়েক বিয়াত এধাৰ নেক্লেচ দিছিলি ?

—হয় চাৰ ।

—ক'ৰ পালি নেক্লেচডাল ?

—গটাইছিলো চাৰ ।

—ওঁ—ক'ত গটাইছিলি ?

—বসন্ত সোণাৰীৰ তাত ।

—কিমানত ?

—দুশ আশী টকাত হুজুৰ ।

—ইমান টকা ক'ৰ পালি ? বিয়াতো বোলে বহুত খৰচ কৰিলি ?

—নিজৰে টকা চাৰ । দুই এটকাকৈ গোটাই থৈছিলো ।

দাৰোগাই মন্তব্য দিলে : বিয়াত এহেজাৰমান খৰচ কৰিছে : He is only a Panwalla Sir ।

—পিছে ভনীয়েৰে নেক্লেচডাল কি কৰিলে ? আমাৰ মানুহে দেখোন বিচাৰি নেপালে ?

—মই ক'ব নোৱাৰো চাৰ ।

আৰু প্ৰশ্নৰ প্ৰয়োজন নাছিল ।

—তই কিবা কবি ?

মইনে হাকিমৰ মুখলৈ চালে । সি কি ক'ব ? কিন্তু ভনীয়েকৰ তাৰ পৰা নেক্লেচডাল ক'লৈ গ'ল—তাৰ চিন্তাহে তেতিয়া তাৰ হৈছিল ।

—He has practically confessed his guilt Sir, দাৰোগাই ক'লে ।

—But the stolen article has not been recovered. হাকিমে ক'লে ।

তাৰ পিছত আৰু কোনে কি ক'লে মইনে ক'ব নোৱাৰিলে। এটা কথা মাত্ৰ তাৰ কাণত বাজিব ধৰিলে—চাৰিমাহ সশ্রম-কাৰাদণ্ড।

ছুটা কনষ্টেবলে হাতত কেৰি লগাই তাক জেললৈ লৈ গ'ল।

সি একো বুজিব নোৱাৰিলে, একো অনুভৱ কৰিব নোৱাৰিলে, চাৰিওফালে সি আন্ধাৰ দেখিলে।

কাতি, আঘোণ, পুহ—

চুটি দিনবোৰ দৌঘল হৈ হৈও অৱশেষত শেষ হৈ গ'ল।

মইনে নিজকে ক'লে—নাচীমে কেতিয়াও মিছা কথা কোৱা নাই। মই চোৰ, মই নাচীমৰ ডিঙিৰ নেক্লেচ চুৰ কৰিলো। মই কোনো বসন্ত সোণাৰীক চিনি নেপাওঁ। মই কাৰো ওচৰত কাৰো কাৰণে নেক্লেচ গটোৱা নাছিলো। মই চুৰ কৰিছিলো, ধৰা পৰিলো, জেল হ'ল। ঠিকেই হৈছে। মই চোৰ নোহোৱা হ'লে, হাকিম-দাৰোগা সকলো জগ লাগি এনেয়ে মোক জেল দিয়েনে?

মই চোৰ। নাচীমেও জানে মই চোৰ।

আকাশে বতাহে মাঘ বিহুৰ গোলন্দ। শীত শেষ হৈ যাব, আহিব বসন্ত। পুৰণি পৃথিবীখন সলনি হৈ যাব। পুৰণি গছত নতুন কুঁহি পাত মেলিব। নকইনা এজনীৰ দৰে পৃথিবীখন ধুনীয়া হ'ব।

কাইলৈ পুৱা মইনৰ ম্যাদ শেষ হৈ যাব। তাক কাইলৈ জেলৰ পৰা মুক্তি দিব। সি মুক্ত হ'ব। কিন্তু জেলৰ পৰা ওলাই গলেই জানো মোৰ সকলো মচ খাই যাব। মই চোৰ, দাগী, ফাটেকিয়াল। মুকলি হলে বৰং য়েয়ে দেখে সেয়ে মোক চোৰ হিচাপেহে চাব।

কিন্তু মই জানো সঁচাকৈয়ে নাচীমৰ নেক্লেচ চুৰ কৰিছিলো? মোৰতো অকণো মনত নপৰে? অথচ সকলো কথাই দেখোন মনত আছে? নাই, মই কেতিয়াও চুৰ কৰা নাই। মই মাত্ৰ চুই চাইছিলো। ক'ৰবাত কিবা ভুল হৈ গ'ল। কিন্তু তাৰ বাবে মই জেল খাবলগীয়া হ'ল কিয়?

এবা ক'ববাত ভুল হলে ময়ে যদি জেল নেখাও কোনে খাব ?

ঠিকেই হৈছে ।

খবৰ দিয়াতো মোক কোনোৱে জামীনত নিবলৈ নাছিল । কিয় আহিব ? চোৰবনো কোনোবা জামীনদাৰ হয়নে ? ভালেই কৰিলে ।

উকিল ধৰা হেলেনো কি লাভ হ'লহেতেন ? আৰু উকিলৰ ফীজ দিবলৈ পইছা পাম ক'বপৰা ? কমেও এশ টকা লগেহেঁতেন । ভনীজনীৰ বিয়াততো ধাৰেই লাগি আছে তিনি শ টকা । এবা ওলাই গৈয়ে দোকানখনত মনপুতি লাগিম । আৰু ইফাল সিফাল কৰি থাকিলে নচলিব । তিনি শ টকাৰ ধাৰ মাৰিবলৈ কমেও ছমাহ লাগিব । নিজেও চলিব লাগিব, বোটিলেকো পঠিয়াব লাগিব ।

বোটি অকলে আছে । এবা, এই তিনি চাৰি মাহে বৰ কষ্ট পাব পায় ! কিন্তু জেলত পৰি থাকিলো ইমান দিন, বোটিয়েও এবাৰ দেখা কৰিবলৈ নাছিল । মৰিয়মৰ ঘৰৰো কোনো নাছিল । হাফিজ চাহেব আহিছিল—এবাৰ মুঠই । আৰু নো কোনো আহিব নেপায়নে ? বাহিৰখনতনো কি হৈছে একো ক'বই নোৱাৰো আজি তিনি চাৰি মাহে ।

তগৰজনী জানো এবাৰ আহিব নেপায় ? নাই, তাইৰ গাত দায় নাই । ভয়তে তাই মাহিল । কোনোবাই চিনি পাই গলে তাই যে ধৰা পৰি যাব । বেচেৰীৰো বৰ অসুবিধা হ'ব পায় । চাৰিমাহকৈ অকলে কেনেকৈ চলিছে চাওঁ ।

জেললৈ আনিবৰ সময়ত টকা পঁচিশটা আছিল জেপতে । জেল দাৰোগাই ৰাখি থলে । ঘূৰাই দিয়ে বা নিদিয়ৈ । নহলে গৈয়ে দোকানখনত পাণ-তামোলকে কিহেৰে কিনিমগৈ ?

এবা, হঠাৎ কি যে হৈ গ'ল ।

আৰু কিন্তু বাট নেচাওঁ । তগৰৰ লগত এনেকৈ থকা ভাল হোৱা নাই । এইবাৰ গৈ বিয়াখন পাতি পেলাম । ক'বনো ভাল ছোৱালীজনী আহিব আৰু ফাটেকিয়াললৈ ? তগৰো বেয়া ছোৱালী নহয় ।

নাচীমে আৰু মোৰ দোকানৰ লজ্জা কেতিয়াও নেথায়। মোক
চাওঁ বৰ ঘিণ কৰিব নাচীমে। কৰিবই—নেক্লেচ চুৰ কৰিছো—ঘিণ
নকৰিব কিয় ?

নাই, মই আৰু নাচীমহঁতৰ আগত দেখা নিদিওঁ।

কিন্তু নাচীমজনী ইমান ধুনীয়া, ইমান মৰমলগা।

*

*

*

পিছদিনা পুৱা আঠবজাত মইনক জেলৰ পৰা মুকলি কৰি দিলে।
আহিবৰ সময়ত তাৰ পুৰণি ঢোলা কাপোৰ আৰু টকা পঁচিশটাও ছি
পঠালে। টকা কেটা পাই তাৰ মনটো ডাঠ লাগিল।

এখন মুকলি পৃথিৱী। মাঘ বিহুৰ উৰুকা। চাৰিওফালৰ পৰা
আনন্দৰ কিৰিলি উঠি আহিছে। কুঁৱলিবোৰ ৰাতিপুৱাই নোহোৱা
হৈছে। এজাক কোমল, মিঠা ব'দত আকাশ আৰু পৃথিৱীয়ে হাঁহি
উঠিছে। জেলত কটোৱা চাৰিটামাহ মইনৰ এটা বহুত দিনৰ আগৰ
ভয়াবহ আন্ধাৰ ৰাতি যেন লাগিল।

তাৰ কাষেদি যোৱা সকলো মানুহ যেন নতুন আৰু তাৰ অচিনাকি।
আলিবাটবোৰো বৰ বহল আৰু মুকলি যেন লাগিল তাৰ।

—মইন দেখোন—কেতিয়া আহিলি ? ডিউটত থকা মোবাবকে
স্বৰ্ণিলে। কিন্তু মইনে যেন মোবাবকক চিনিকে পোৱা নাই।

—এইয়া আহিছো—সি ক'লে। তাৰ সকলো আচলুৱা যেন
লাগিছে।

সি কেউপিনে চালে।

তাৰতো ভুল হোৱা নাই। এইজোপা তাৰ চিনাকি বৰগছজোপা।
এইটো পুলিচ পইন্ট। এইটো ডিউটত থকা পুলিচ—মোবাবক। কিন্তু
তাৰ দোকানখন কলৈ গ'ল ? সি থমক খাই ব'ল। আৰু মোবাবকৰ
মুখলৈ অবাৰ চাবনিৰে চালে।

—অ' তই দোকানখন বিচাৰিছ ? এৰা, তই ক'বই নোৱাৰ হ'বলা—

নেছনেল্ হাইৱে' এষ্ট চলিছে নহয়। ৰাজ আলিৰ কাষৰ পৰা সকলো দোকান পোহাৰ পুলিচে জোৰ কৰি উঠাই দিছে।

—কিয় ?

—দোকানবোৰ আনি আনি আলিৰ ওপৰতে দিবলৈ ধৰিলে মানুহবোৰে। নটিছ দিলেও উঠাই নিনিয়ে। চৰকাৰে পুলিচ লগাই দোকান উঠাই দিছে।—মোবাৰকে কতৃৎৰ শ্ৰুত ক'লে।

মইন মোবাৰকৰ ওচৰৰ পৰা তাৰ আগেয়ে দোকান থকা ঠাইলৈ গ'ল।

বাটৰ কাষৰ খালটোত তাৰ দোকান ঘৰটো ওপৰলৈ ঠেং কৰি পৰি আছে।

ৰাজ আলিত তাৰ দোকানে বাধা দিছিল—দলিয়াই দিয়া হৈছে—গৰখাইলৈ।

মইনৰ বৰ বিস্মাদ লাগিল।

'নেছনেল্ হাইৱে'। মোৰ দোকানখনেহে ৰাজবাট ভেটিছিলনে ? তাৰ মুখফুটাই ক'বৰ সাহস নহ'ল। কিজানিবা আকৌ কিবা জগৰ লাগে, আকৌ তাক জেললৈ লৈ যায়।

অলপ পৰ সি একেথৰে তাৰ দোকানঘৰটোলৈ চাই থাকিল। পুৰণি কাঠৰ তক্তাৰে সজা এটা ডাঙৰ বাকচ। সি বৰ কুন্ধচ দেখিলে—কেনেকৈ খুৰা কেইটা ওপৰলৈ মুকৈ পৰি আছে।

লাহে লাহে সি তাৰ পৰা খোজ ল'লে।

তাৰ ভোকো লাগিছিল, পিয়াহো লাগিছিল। তগৰে হযতো নেজানে যে সি আজি ঘূৰি আহিছে। তাই বেচেৰীয়ে অকলে অকলে কটাই দিলে চাৰিটা মাহ। ভাল ছোৱালী বুলিহে।

তাৰ ঘৰটোৰ চোতালত সি দেখিলে এহাল আগেয়ে নেদেখা ল'ৰা-ছোৱালী। সি বৈ গ'ল।

এনেতে ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল এটা মানুহ।

—অ' মইন দেখোন, কেতিয়া আহিলি ?

—আজি—তগৰ নাইনেকি বাসুদেৱ ?

—তগৰ ? অ' ইয়াত থকা সেই ছোৱালীজনী ? তই ক'বই নোৱাৰনেকি ?

—ওঁহো মইতো একো ক'ব নোৱাৰো। সপ্তম দৃষ্টিৰে সি বাসুদেৱৰ চকুলৈ চালে।

—ক'ব জানো বনৰীয়া ছোৱালী চপাইছিলি ? তোক জেললৈ নিয়াৰ দিনাই তাই পলাই গ'ল।

—পলাই গ'ল ? ক'লৈ ?

—কেনেকৈ জানিম ক'লৈ ? বহিৰক চিনি নেপাৱ জানো ? সেই বহিৰৰ লগতে সেই ৰাতিয়ে ক'বালৈ পলাই গ'ল।

অলপ সময় সি বাসুদেৱৰ মুখলৈ থৰ লাগি চাই ব'ল।

—থৰ লাগিলি কেলেই ? বহি আহ, এটোপা চাহ পানী খা।

—তই ইয়ালৈ কেতিয়া আহিলি ?

—হ'ল দুমাহমান, এনেইহে পৰি আছিল ঘৰটো—ময়ো ঘৰ বিচাৰি ফুৰিছিলো। পিছে তোৰ একো বস্তু নাই, সকলো সিহঁতে লৈ গ'ল।

মইন ঘূৰিল। সি একো নক'লে।

গোটেই পৃথিবীখনে মোৰ বিৰুদ্ধে কিবা অভিসন্ধি কৰিছে, যডযজ্ঞ কৰিছে। কিন্তু মই পৃথিবীৰ কি কৰিলো ? মইতো একো কৰা নাই।

—তই অকণ নবহ' মইন— ?

কিন্তু বাসুদেৱৰ কথা তাৰ কাণত নোমোমাল।

সি আহি আলিবাটত উঠিলহি।

নগৰৰ জীৱনৰ ওপৰত তাৰ বিতৃষ্ণা হ'ল। গাঁৱলৈ গুচি যাম, খেতি কৰি খাম, ইয়াত আৰু নেথাকো।

কোনোমতে সি চেপা খাই বাহুখনত বহি ললে।

নগৰ, তোমাক বিদায়, মই গাঁৱৰ ল'ৰা গাঁৱলৈ গুচি আহিছো।
তগৰেও মোক ঠগিলে, বজ্জাত বনৰীয়া ছোৱালী। কিন্তু বহিৰৰ লগতহে
ভাই যাবলৈ পালে ! খাবলৈ নেপাই মৰিব।

ধাৰখিনি আগে মাৰি ল'ব লাগিব। গাঁৱত নো ক'ব পইছা ওলাব ?
মাটি বেচি দিম—বোটি আৰু মই দুটা মানুহ খেতি কৰিয়ে চলি যাম।
ঘাণ্ডক তগৰ—গাঁৱৰে অশ্রু এজনী ছোৱালী—

বাছ তাৰ ঘৰৰ আগতে ব'ল। সি বাছৰ পৰা নামি আহিল।

এই চোতালৰ মাটি তাৰ চিনাকি।

চোতালত ভৰি দি তাৰ ভাল লাগিল।

শাস্তি পালে তাৰ ক্লান্ত মনটোৱে।

চোতালতে গৰু এটা শুই আছে। ছুৱাৰখন তলা মৰা।

বোটিনো ক'লৈ গ'ল ?

সি পিছ চোতাললৈ গ'ল। ইঃ চোতালখনত ইমান বন গজিছে,
যেন মানুহ হুহুহ নায়েই। এৰা, বোটিয়েনো অকলে কি কৰিব ?

—কোন অ' সেইটো ?

সিফালৰ ঘৰৰ পৰা কোনোবা এজনে চিঞৰি শুধিলে।

—মইহে দদাই—

—অ' মইন, হেৰ' কেতিয়া পালিহি ?

—এইয়া বাছৰ পৰা নামিছো। চাওঁ এইপিনে আহাচোন—বোটিনো
ক'লৈ গ'ল ? ছুৱাৰত দেখোন তলা মৰা ?

জেণ্ডাৰখন পাৰ হৈ মানুহজন আহি তাৰ সন্মুখত ব'লিহি।

—তই একো নেজান জানো ?

—ওঁহো, কাৰোবাৰ কিবা হ'লনেকি ?

—কিবা আৰু কিটো হ'ব ? এৰা, লাজ বিজৰে কথা বোপাই।
সেইবোৰ কৰিবৰ বয়স জানো আছিল ?

—কি হ'ল দদাই, মই একো বুজিব পৰা নাই।

—আমি শুনিলো তোক বোলে জেললৈ নিলে। সেইবোৰ সাত
পুৰুষত নোহোৱা কথা, হ'ল হ'ল আৰু। পিছে মাৰে ক'ত তোৰ বিচাৰ
কৰিবলৈ যাব, ফজিৰৰ লগত মাৰ গুচি গ'ল—

—কি ? কি হ'ল ?

—এৰা আমাৰে বিশ্বাস কৰিবলৈ টান লাগিছিল। পিছে মৰিয়মৰ
বিয়াৰ বাতিয়েই হেনো জীয়েকৰ কাপোৰকানি চান কাচি ফজিৰৰ ঘৰলৈ
বাকচ পত্ৰ সৰকাই থৈছিল। হেৰ' ক'লে জানো বিশ্বাস কৰিবি যে মাৰে
মৰিয়মলৈ বুলি তই গটোৱা নেক্লেচডাৰ মনে মনে নিজলৈ বুলি ৰাখি থলে ?

মইনে একো বৃদ্ধি পোৱা নাই। তাৰ মাক—মৰিয়মৰ মাক—
আইকণ—পঁয়ত্ৰিশ বছৰীয়া বুঢ়ী মানুহজনী—এতিয়া অক্লান্ত লগত
পলাই যাবৰ দিন আছেনে ?

—কেলেই নেক্লেচডাল মৰিয়মক নিদিলেনেকি ?

—এৰা বোপাই, দিন কাল কিবা হ'ল। ফজিৰলৈ যাম বুলি তলে
তলে ফিকিৰ সাজি থৈছিল। কোনেনো জানে, সি আৰু কাম কান্ধ কৰি
দিয়া দেখো, আমি ভাবিছিলো বোলো এনেয়ে কৰি দিছে। আহ,
আমাৰ ঘৰলৈকে যাওঁ—

মইনে ক'লে : নেক্লেচডাল বোটিয়ে নিজলৈ ৰাখিলে ?

—আমি কোনেও ক'ব নোৱাৰো, পিছে সেইডাল বোলে কিবা
জগৰীয়া মাল আছিল। নগৰৰ পুলিচ আহি ভনীয়েকৰ ঘৰ তলা নলা
কৰিলেহি, ভনীয়েকেও তেতিয়াহে ক'ব পাৰে যে সেইডাল বাকচত নাই।

বোটিয়ে ৰাখিছে বুলি কেনেকৈ জানিলা ?

—আমি দেখা নাই, পিছে পিন্ধি ঘূৰি ফুৰিছে বোলে। আজি-
কালিৰ মানুহৰ লাজ চৰমো নোহোৱা হ'ল।

মৰিয়মৰ উছৰ্গাত দিবলৈ গটোৱা নেক্লেচডাললৈ বোটিৰ ইমান
শোভ লাগিলনে ? ৰাখক সেইডাল, কিন্তু ফজিৰৰ লগত নতুন সংসাৰ
কৰিবলৈ গুচি গ'ল ॥

অসম্ভৱ ! অসম্ভৱ, অবিশ্বাস্য কথা ॥

কিন্তু যোৱাই যদি নাই, মইনৰ ঘৰত আজি তলা মৰা কিয় ?

মইনৰ মনটো একেবাৰে দৰি গ'ল, তাৰ যে খুব ভোক লাগিছিল
সেই কথাও পাহৰি গ'ল। সি কোনোমতে ক'লে—মই অলপ পিছত
যাম দদাই, হাত-ভৰিবোৰ ধুই যাওঁ।

সি পুখুৰীৰ ফালে আগবাঢ়িল। তাৰ উনৈশ বছৰীয়া জীৱনটো নিঃসাৰ, নিষ্পন্দ যেন লাগিল তাৰ। জীৱনত কোনো দিন সি ইমান নিঃসঙ্গ, ইমান অকলশৰীয়া অনুভৱ কৰা নাছিল। গোটেই পৃথিৱীখনত যেন সি অকলে বাট হেৰুৱাই ঘূৰি ফুৰিছে।

সি পুখুৰী পাৰলৈ গ'ল। খৰালি পুখুৰীৰ পানীবোৰ বহুত শুকাই গৈছে। পানীবোৰ পৰিষ্কাৰ, নিৰ্মল।

পাৰৰ বননিতে সি বহিল, বহি থাকিল বহুত পৰ। হয়তো তাৰ টোপনি আহিছিল, হয়তো সাৰে থাকিও স্বপ্ন দেখিছিল। তাৰ মনৰ মাজলৈ ঘূৰি আহিছিল তাৰ শৈশৱৰ কথা, তাৰ বাপেকৰ কথা, মাকৰ কথা—কত বুজা-মুৰুজা কথা। এই চোতাল, এই পুখুৰীপাৰ সকলোৰে লগত মিলি আছে তাৰ জীৱনটো। আজি যেন সকলো ছিন্ন-ভিন্ন হৈ গৈছে। তাৰ অতীতটো যেন একেবাৰে নোহোৱা হৈ গৈছে। তাৰ ভিতৰৰ এটা মানুহ যেন মৰি জঠৰ হৈ গৈছে।

চকু মেলি চাই সি দেখিলে লাহে লাহে পৃথিৱীৰ বুকলৈ কুঁৱলি নামি আহিছে। বেলিটো গৈ পশ্চিমৰ শেষ দিগন্ত পাইছেগৈ। পৃথিৱীৰ বুকত পোহৰ আৰু আন্ধাৰৰ অৰিষাঅৰি চলিছে। আন্ধাৰ জয়ী হ'ব।

সি বহাৰ পৰা উঠিল। সি অনুভৱ কৰিলে যে তাৰ বৰ ভোক লাগিছে। অলপ পৰ সি পিছ চোতালতে বৈ জনহীন ঘৰটোৰ ফালে চাই ব'ল। তাৰ পিছত ওলাই আহি আলিবাটত উঠিল।

ক'লৈ যাব সি একো ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। এবাৰ তাৰ মাকক চাবৰ খুব মন গ'ল কিন্তু মনটোৱে তাৰ বিদ্ৰোহ কৰি উঠিল। তাৰ কোনো নাই, কোনো আপোন নাই।

দদায়েকৰ ঘৰতে সি ভাত-পানী খালে, অলপ বিছনাতে দীঘল দিলে, কিছু সময় তাৰ টোপনিও আহিল। বেছি কথা-বতৰা নেপাতিলে।

মাজ ৰাতি তাৰ টোপনি ভাগিল। কেউপিনে হিলৈ ফুটিছে। ল'ৰা-ছোৱালীৰ আনন্দৰ কিৰিলি, ৰাতিৰ আন্ধাৰ আৰু কুঁৱলি ভেদ কৰি

চাৰিওপিনে বিয়পি পৰিছে। সমাগত বসন্তৰ ইঙ্গিতত পৃথিৱী যেন উৎসৱ-মুখৰা হৈ উঠিছে।

সি শোৱাৰ পৰা উঠি আহিল। গাত বৰকাপোৰখন ভালকৈ লৈ সি ঘৰৰ বাহিৰ ওলাল। আকাশৰ বুকত কিছুমান নিস্তেজ তৰা আছে। চাৰিওফালে ঘন কুঁৱলিৰ আৱৰণ। সি লাহে লাহে আগ বাঢ়িল। দূৰে দূৰে হিলৈৰ শব্দ। ৰাতিৰ বুকখন অলপ কঁপি উঠিল।

*

*

*

ফজিৰৰ ঘৰৰ আগৰ জপনাখন মেলি সি সোমাই গ'ল। চাৰিওফালে চালে—কোনো নাই। সি বেৰখনৰ কাষ চাপি গ'ল।

ছপৰ ৰাতি। কাৰো শব্দ-সহাঁৰি নাই।

অলপ পৰ সি থিয় দি থাকিল। বেৰখনৰ কাষত এনেয়ে কাপ দিলে। তাৰ কাণত পৰিল বেৰৰ সিপাৰে শোৱা ফজিৰ আৰু তাৰ মাকৰ গভীৰ ঘন নিশ্বাসৰ ক্ষীণ শব্দ। অতি নিশ্চিতভাৱে বৰ তৃপ্তিৰে টোপনি যোৱা ছুটা প্ৰাণীৰ নাকৰ পৰা যেন গভীৰ আনন্দৰ কোমল সঙ্গীত নিজৰি আহিছে।

আৰু অলপ পৰ সি তাতে থিয় দি থাকিল, তাৰ পিছত ওলাই আহিল আৰু আলিবাটত উঠিল।

হঠাৎ তাৰ মনটো আগতকৈ পাতল লাগিল। বোটি সুখত আছে ফজিৰৰ লগত। সকলো মানুহে নিজৰ সুখকে আগে বিচাৰে, ভালেই হ'ল। এতিয়া মোৰ নিজৰ বাহিৰে আৰু অশ্রু কাৰো চিন্তা কৰিবলগীয়া নাই। জীৱনটো মোৰ নিজৰ, তাত কাৰো ভাগ নাই।

মইনে গাটো পাতল পালে।

সি দদায়েকৰ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল আৰু একো নভবাকৈ বিছনাত পৰি টোপনি যাবৰ চেষ্টা কৰিলে।

তেতিয়া শেহ ৰাতিৰ জাৰবোৰ কঠিনভাৱে চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছিল। * * * *

নীলা, মুকলি আকাশ। এই আকাশখন মইনৰ ভাল লাগে।
কাষৰ গছজোপাই আকাশখন নেটাকে। গোটেইখিনি ব'দ আৰু
পোহৰ আহি তাৰ গাত পৰেহি। তাৰ মনটো প্ৰফুল্ল লাগে।

ৰাজবাটৰ কাষত তাৰ নতুন জীৱন আৰম্ভ কৰিছে মইনে। এই
নগৰত সি এটা নতুন মানুহ, বেলেগ মানুহ।

কুৰিটকা ৰূপৰ তাৰ বেহানি। ঘৰ নাই, পেকিং কাঠৰ বাকচ
এটাৰ ওপৰতে কেইপেকেটমান চিগাৰেট, জুইশলা, বিডি, বাদাম আৰু
তামোল-পাণ। আগেয়েও এবাৰ—প্ৰথমবাৰ—সি এইদৰেই আৰম্ভ
কৰিছিল—তেতিয়া তাৰ অভিজ্ঞতা নাছিল। এইবাৰ কিন্তু অভিজ্ঞতা
হৈছে। সি আকৌ তাৰ হেৰোৱা ভাগ্য ফিৰাই আনিব। ধাৰবোৰ মাৰিব
লাগে, নহ'লে তাৰ শাস্তি নাই। এই পিনেদিও মানুহ অহা-যোৱা কৰে,
স্কুল-কলেজৰ ল'ৰা-ছোৱালী আহে যায়। তাৰ বিক্ৰী হয়—ছটকা—
চাৰিটকা—ক্ৰমে ছটকা—বাৰ টকা তাৰ নিজৰ ওপৰতে এটা বিশ্বাস
হয়, এইদৰেই মই আকৌ মানুহ হম।

একেখন নগৰ, মাত্ৰ একেঠাই নহয়, অগ্ৰ এটা ফাল।

লাহে লাহে মইনে তাৰ দোকানখন অলপ ডাঙৰ কৰি যায়। আকৌ
এখন দোকান সি কৰিব।

আগৰ দুই চাৰিজনক সি লগ পাইছে। নতুন বন্ধুও তাৰ হৈছে।
নাই, মানুহ অকলশৰে থাকিব নোৱাৰে। মানুহক মানুহ লাগে—বন্ধুৱেই
হওক বা শত্ৰুৱেই হওক।

হাফিজ আহি ইয়াতে মইনক বিচাৰি পালেহি। মইনে মনতে এটা
বল পালে। হাফিজক তাৰ বহুত দিনৰ অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু যেন লাগিল।
হাফিজৰ গীত আকৌ তাৰ ভাল লাগিল।

হাকিমৰ ডাইভাৰ দিদাৰতো আহি আকৌ মইনৰ লগ লাগিলহি।

একো হোৱা নাই। ছমাহত পৃথিবীখনৰ একো পৰিৱৰ্তন নহয়।

কিন্তু আকাশখনৰ এটা পৰিৱৰ্তন হৈছে। মইনৰ এই আকাশখন
নতুন হৈছে। আকাশৰ বুকত নতুন বসন্তৰ নিশ্বাস লাগিছে। মইনৰ

মনৰ মাজতো কিছুমান নতুন আনন্দ সজাগ হৈ উঠিছে । সি অলপ টকা জমা কৰিব পাৰিছে—একত্ৰিশ টকা ছয় অনা ।

দিদাৰতক সফালৰ পৰা কোবাকুৰিকৈ অহা দেখি মইনে মাতিলে—
ক'ৰ পৰা আহিলি দিদাৰ—বিড়ি এটা খাই নেযাৱনে ?

দিদাৰত আহিল ।

—ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ গৈছিলো ।

—কাৰ কি হৈছেনো ?

—নাটীমজনীৰ আজি তিনিদিন বৰ জ্বৰ । অকণো এৰা নাই ।

মইন উচপ্ খাই উঠিল । নাটীমৰ জ্বৰ ।

—এৰা, সৰু ছোৱালী । হাকিম-হাকিমনীৰ বৰ চিন্তা হৈছে ।

—হবতো চিন্তা ।

বিড়িটো জ্বলাই দিদাৰতে ক'লে—মই যাওঁ দেই । দেৰি হৈ গৈছে ।

অলপ কিবা ভাবি মইনে ক'লে—নাটীমক মই বহুত দিন দেখা নাই ।

বৰ চাবৰ মন যায়, মই গ'লে বাক চাবলৈ দিবনে এবাৰ ?

—নিদিব ক'লেই । যাৱ যদি যাবি ।

—নহয়, তই হাকিমনীক কথাটো কবি । ডাঙৰ মানুহৰ কথা, ভয় লাগে পায় ।

—একো ভয় নাই, যাৱ যদি মোৰ লগতে আহ ।

মইনে অলপ ভাবিলে, গধূলিয়েই হৈ আহিল । তাৰ দোকান সামৰিবৰ হ'ল । অলপ বাহি থাকিলে হয়তো এটকা আঠ অনাৰ বিক্ৰী হ'ব, কিন্তু নাটীমজনীক এবাৰ দেখা পোৱাতকৈ এটকা ৰূপ ডাঙৰ নহয় ।

দোকান সামৰি মইন দিদাৰতৰ লগতে আহিল । মনে মনে তাৰ ভয় লাগিছিল, কিজানিবা সি গ'লে হাকিমৰ ঘৰৰ আকৌ কিবা হেৰায়, আৰু তাক চোৰ ধৰে । ধৰিলেও ধৰিব, তথাপি নাটীমক এবাৰ সি চাই আহিব, কত দিন দেখা নাই ।

সি দুৱাৰ-মুখতে ব'ল দিদাৰত ভিতৰলৈ গ'ল ।

—পালি ডাক্তৰক ?

—ঘৰত নাছিল, কৈ আহিছে। আহি পালেই আহিব।

দিদাৰত অলপ ব'ল, তাৰ পিছত ক'লে—নাচীমক চাবলৈ মইন আহিছে, দুৱাৰ-মুখতে বৈ আছে।

—কোন ?

—মইন—আগে যে পাণৰ দোকান দিছিল।

মইনৰ নাম শুনিযে যেন নাচীমে ডিঙি বেকা কৰি চালে।

—আহিবলৈ ক—নাচীমৰ মাকে ক'লে।

অলপ পিছতে দিদাৰতৰ লগত মইন সোমাই আহি নাচীমৰ বিছনাৰ কাষতে ব'ল। হাকিম-হাকিমনীয়ে এবাৰ তাৰ মুখৰ ফালে চালে। এটা অপৰাধীৰ দৰে সি তলমূৰ কৰি নাচীমৰ ফালে চালে।

—বহা মইন—হাকিমনীয়ে ক'লে।

সি কিন্তু নবহিল। সি নাচীমৰ কপালত হাত দি মাতিলে—নাচীম—নাচীমে চকু মেলি চালে।

—নাচীম—আকৌ মাতিলে মইনে। আৰু দিদাৰতৰ ফালে চাই ক'লে—জ্বৰ বৰ বেছি নাই কিজানি।

—মইন কাকা—স্পষ্ট মাতেৰে নাচীমে মাতিলে, আৰু বিছনাতে বহিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

হাকিমনী ওচৰ চাপি আহি ক'লে—শুই থাকা নাচীম, তোমাৰ গা ভাল নাই নহয়।

—তুমি কেতিয়া আহিলা মইন কাকা ?

—বাক, তুমি কথা নকবা দেই। এতিয়া ভাল পাইছানে ?

—ওঁ, মোৰ খুব জ্বৰ হৈছিল নহয়। লজ্জেক আনিছানে মইন কাকা।

মইনৰ চকু ছটা অলপ সেমেকা যেন পালে। সি জেপৰ পৰা কাগজেৰে বান্ধি অনা লজ্জেকৰ সৰু টোপোলাটো নাচীমৰ হাতত দি ক'লে—ওঁ এইয়া লজ্জেক লোৱা।

হাকিম, হাকিমনী আৰু দিদাৰত তিনিও কৌতূহল আৰু বিস্ময়েৰে মইনৰ ফালে চালে।

নাচীমে এটা লজ্জেক মুখত দিলে।

হাকিমনীয়ে ক'লে—বেমাৰ পৰাৰ পৰা, পানী এটোপাকে মুখত দিয়া নাই।

নাচীম মইনৰ ফালে ঘূৰিল।

—জানিছা মইন কাকা, আমাৰ নেক্লেচডাল যে হেৰাইছিল সেইডাল নাই হেৰোৱা, তুমিও চুব কৰা নাই, সেই ডাল আমাৰ ডাঙৰ পেহীৰ বাকচত গৈছিল। পাই পেলাই পঠিয়াই দিলে।

—তুমি মনে মনে থাকা নাচীম—মইনে ক'লে।

নেক্লেচৰ কথা ওলালত মইন যেন লাজত মৰি যাব ধৰিছিল। কিন্তু নাচীমৰ কথাত সি উচপ্ খাই উঠিল। নাচীমে জ্বৰত ভুল বকা নাইতো?

লাহে লাহে হাকিমনীয়ে ক'লে—এবা মইন, আমি একো নেজানিছিলো, নেক্লেচডাল নাচীমৰ ডাঙৰ পেহীয়েকৰ বাকচত কেনেকৈ গ'ল। তেওঁলোকেও ক'ব নোৱাৰে। সিদিনা বাকচ খুলি অহা বস্ত্ৰ বিচাৰোতে হঠাৎ পালে, আক পঠিয়াই দিলে।

তলমূৰ কৰি মইনে কথাবোৰ শুনি গ'ল। মই নিৰ্দোষ, মই নিৰপৰাধ! তাৰ মনটো আনন্দেৰে ভৰি উঠিল।

—যি হৈ গ'ল, হৈ গ'ল আৰু—মইনে কোনো বকমে ক'লে।

—মই কৈছিলো মইন কাকা, যে তুমি নাই নিয়া, কোনেও ক্ষুণ্ণনিলে।

—বাক বাক, একো হোৱা নাই নাচীম, মই আকৌ দোকান দিছো নহয়, ভাল হ'লে তুমি যাবা দেই।

এইবাৰ হাকিমে মাত লগালে—বসন্ত সোণাৰী কলিকতাৰ পৰা আহিলত মই সুধিলো। তেতিয়াহে জানিলো যে তুমিও একে বকমৰ এখাৰ নেক্লেচ গঢ়োৱাইছিল।

—হয় চাৰ—

হাকিমনী বহাৰ পৰা উঠিল আৰু ক'লে—তুমি গুচি নেযাবা মইন, চাহ খাই যাবা।

হাকিমে ক'লে—আক বিয়াত পাণ দিয়াৰ পইছাখিনিও লৈ যাবা ।
তাৰ পিছত অতি নম্ৰ মাতেৰে ক'লে—আমাক মাফ কৰিবা মিছাতে
তোমাৰ বহুত কষ্ট হ'ল ।

মইনে তলমূৰ কৰিলে ।

হাকিম আক হাকিমনীয়ে এবাৰ নাচীম আক এবাৰ মইনৰ ফালে
চাই কোঠাটোৰ পৰা ওলাই গ'ল ।

দিদাৰতে ক'লে—এইবোৰ কথা ময়ো ক'ব নোৱাৰো । কেতিয়াবা
এনেকুৱা হয়ই অ'—

মইনে তাৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি নাচীমৰ সক হাতখন নিজৰ হাতৰ
মাজত মৰমেৰে লৈ ক'লে—মোৰ দোকানলৈ তুমি আকৌ যাবানে নাচীম ?

—কেলেই নেযাম ? তুমি মোক সদায় লজ্জা দিবা দেই, আক
হাফিজ চাহেবে গান গাবনে বাক ?

—ওঁ গাবতো, আজিকালি হাফিজ চাহেবে ময়ে একে লগে থাকোঁ
নহয় ।

এনেতে দুৱাৰ মুখৰ পৰা হাকিমনীয়ে আহি মইনক চাই খাবলৈ
মাতিলে ।

নাচীমে ক'লে—চাহ খাই তুমি গুচি নেযাবা দেই মইন কাক,
আকৌ মোৰ ওচৰলৈ আহিবা ।

—নেযাওঁ নাচীম । গোটেই ৰাতি মই তোমাৰ ওচৰতে বহি থাকিম ।
কৈ কৈ মইন হাকিমনীৰ পিছে পিছে অলপ এটা কোঠালৈ আহিল ।
এইটো কোঠা সি বহুত পোহৰেৰে ভৰি থকা যেন দেখিলে ।

মইনে অলুভৱ কৰিলে যেন এটা নতুন জীৱনৰ পাতনিত মানুহৰ
মৰম, বিশ্বাস আক জীৱনৰ নতুন পোহৰে তাক অভ্যৰ্থনা জনাইছে—তাক
ভিজিত যেন কাৰোবাৰ চেনেহৰ মৰমী কণ্ঠহাৰ ।